第4章 亏空

天还没亮，沈清荷就醒了。

月光从窗棂缝隙里照进来，在地上画出一道道白线。那些白线慢慢移动，从床脚爬到柜脚，又从柜脚爬到墙上，像有什么看不见的东西在屋子里游走。桂花香淡了，被清晨的露水味取代，湿漉漉的，从窗缝里钻进来，贴在脸上，凉丝丝的。

远处传来第一声鸡叫，拖长了尾音，在寂静的清晨里显得格外悠长。

她睁着眼睛，盯着帐顶那片绣歪了的兰草叶子。被窝里那股艾草味还在，暖暖的，裹着她，但她己经睡不着了。

前世她在这个时辰醒来，脑子里全是“婆婆喝什么汤”“周世安回不回来吃饭”“柳姨娘今天又有什么幺蛾子”。那些念头像苍蝇，赶不走。

现在她想的是——王氏的账目漏洞在哪里。三个问题，清清楚楚，像刀刻在石板上一样。

她伸手摸了一下衣领里的玉佩。冰凉的，贴在心口，像一小块化不开的冰。母亲临终前把这枚玉佩挂在她脖子上的时候，手己经瘦得皮包骨了，但力道很大，攥得她脖子生疼。那时候她不懂母亲为什么要用那么大的力气，现在她懂了——母亲想把一辈子的本事都攥进她手里，可惜时间不够了。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上糊着印花墙纸，淡青色底子，上面印着缠枝莲。月光照在上面，花纹影影绰绰的，像活的一样。她把手指贴在墙纸上，冰凉的，指尖传来微微的粗糙感。

前世她在周府住的柴房，墙上什么都没有，只有水渍和裂缝。冬天的时候，墙缝里会钻出冷风，呜呜地响，像鬼叫。她用破布堵了又堵，堵不住，最后只能把所有的衣服都盖在身上，缩成一团。

那时候她想过，如果重来一次，她一定不会再过这样的日子。

现在重来了。

她深吸一口气，掀开被子坐起来。

赤脚踩在木地板上，凉意从脚底板窜上来，不刺骨，是秋天该有的那种凉。她走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着几件素净的袄裙，藕荷色的、月白色的、淡青色的，都是庶女该穿的颜色。她挑了一件藕荷色的，搭在手臂上，转身去铜盆边洗脸。

铜盆里的水是温热的——赵嬷嬷天不亮就起来烧的水，端进来放在这里，怕她醒来用凉水激着。

她弯腰洗了一把脸，温水浸在脸上，毛孔张开，整个人慢慢醒过来。帕子是柔软的棉布，擦在脸上软绵绵的，带着皂角的味道。

对着铜镜梳头时，她看到了镜中的自己。

十七岁的脸，没有皱纹，没有冻疮，皮肤白得透明。眉毛是柳叶眉，眼尾微微上挑，鼻梁挺首，嘴唇不点而朱。这张脸她看了十七年，从来没有觉得有什么特别。

但眼睛不对。

前世她的眼神是怯的、躲闪的、讨好人的。见到婆婆，眼神要先低下去；见到周世安，眼神要先软下去；见到柳姨娘，眼神要先让三分。她以为这是“贤惠”，以为这是“妇德”，以为女人就该这样。

现在这双眼睛里，有别的什么东西。

冷的，沉的，像一潭死水下藏着暗涌。

她把那种东西藏起来，垂下眼，慢慢梳头。乌发从梳齿间滑过，黑亮黑亮的，在晨光里泛着光。她梳了一个简单的圆髻，用一根银簪子别住，不张扬也不寒酸——庶女该有的样子。

换好衣裳，她推开房门。

赵嬷嬷己经在廊下等着了，手里端着一碗热粥，站在桂花树旁边，晨光照在她花白的头发上，亮晶晶的。她穿了一件深灰色的比甲，洗得发白了，但浆洗得干干净净，没有一丝褶皱。

“姑娘，先垫一口。”赵嬷嬷把粥碗递过来，压低声音，“去太太那里请安，还不知道要站多久。”

粥是粳米粥，熬得浓稠，上面浮着一层米油。沈清荷接过来，喝了两口，温热的粥滑进喉咙，胃里暖洋洋的。她想起前世在周府的最后一个冬天，厨房说“主母的份例己经停了”，她只能就着凉水啃冷馒头，啃一口，冷得牙根发酸。

“秋桐呢？”她放下碗，用手帕擦了嘴角。

“天不亮就去太太院子里了。”赵嬷嬷的声音压得更低，凑近了一些，“姑娘让她盯着太太那边的动静，她一早就去了。方才让人传话回来，说太太昨儿夜里又派人去账房了。”

沈清荷把碗递给赵嬷嬷，从袖子里摸出一块碎银子，塞进她手里：“拿去给传话的人，让他买碗茶喝。”