第12章 溱洧河边的信

春深了，溱洧河涨了水。二丫去河边洗枣的时候，看见河面比平时宽了一倍，水浑黄浑黄的，卷着树枝和杂草往下游漂。她蹲在岸边，把一筐枣倒进河里。枣顺着水流漂，她在下游捞。这是她爹教她的法子——枣在水里走一遭，泥就洗掉了，比一颗一颗擦省力。她小时候最爱干这活，捞得满身是水，笑得前仰后合。现在她不笑了。她蹲在岸边，一颗一颗地捞，动作麻利，脸上没什么表情。

“二丫。”

她抬头。沈家少爷站在河岸上，穿着苑陵中学的校服，手里拿着一个信封。阳光照在他脸上，他的脸比去年瘦了，颧骨突出来，眼睛凹进去，但眼神比从前首了。

她没站起来，继续捞枣。“沈少爷，你咋来了？”

“找你。”他走过来，在离她几步远的地方站住，“我有话跟你说。”

“说。”

他沉默了一会儿，把信封递过来。“这是开封来的信。秀兰托我带给你的。”

二丫的手停了。她站起来，在围裙上擦了擦手，接过信。信封上写着“陈明兰收”三个字，字歪歪扭扭的，是秀兰的笔迹。她拆开信，里面写着：

“二丫姐：我在开封找到活了，在一家布庄帮忙。老板娘人好，管吃管住。你别惦记。你托我找的书，我找到了两本，下回托人捎给你。你好好学，等学成了，来开封找我。秀兰。”

二丫看完信，叠好，揣进怀里。她抬起头，看见他还站在那儿，没走。

“还有事？”

他犹豫了一下。“二丫，你哥……他走之前，找过我。”

她的手攥紧了围裙。“他说啥了？”

“他说，让我照顾你。”

二丫没说话。她蹲下来，继续捞枣。河水哗啦哗啦地流，枣在水面上漂，一颗一颗的，红彤彤的。她捞了一颗，又一颗。

“沈少爷，”她头也不抬，“我不需要人照顾。我自己能照顾自己。”

他沉默了一会儿。“我知道。但他的话，我得听。”

她抬起头，看着他。他的脸在阳光下忽明忽暗，眼神很复杂。她忽然觉得，这个人变了。不是退婚时那个站在院门口递庚帖的少爷了，也不是在枣树下说“长大了我娶你”的少年了。他站在她面前，像一棵被风吹过的树，歪了，但没倒。

“你回去吧。”她站起来，端起筐，“我还要洗枣。”

他没走。“二丫，我帮你。”

“不用。”

他蹲下来，从筐里抓了一把枣，放进河里。她没拦他。两个人蹲在河边，谁也没说话。河水哗啦哗啦地流，枣在水面上漂，他们一颗一颗地捞。

“二丫，”他忽然说，“你恨我吗？”

她没回答。她捞起一颗枣，放进筐里。

“恨。”她说，“恨得牙痒痒。”

他没说话，继续捞枣。

“但恨也没用。”她站起来，“恨你，枣就不结了吗？恨你，我爹的病就好了吗？恨你，日子就不过了吗？”

他也站起来，看着她。她的脸被河风吹得发红，眼睛很亮。

“二丫，我……”

“别说了。”她端起筐，“你走吧。我该回去了。”

她转过身，走了几步，又停下来。

“沈少爷。”

“嗯？”

“你跟我哥说，让他别惦记家里。有我呢。”

她没等他回答，加快脚步，走了。他站在河边，看着她的背影消失在柳树林里。风吹过来，河水哗啦哗啦地流，像是在替谁叹气。

回到家，二丫把枣倒在案板上，一颗一颗地挑。坏了的扔了，好的留下。她娘从屋里出来，帮着她挑。

“二丫，今天在河边遇见谁了？”

二丫的手停了。“您咋知道？”

“有人看见了。”她娘低着头，挑枣，“沈家少爷？”

“嗯。”

“他说啥了？”

“没说不该说的。”二丫把一颗坏枣扔了，“他给我哥带话。”

她娘没再问。两个人低着头挑枣，谁也没说话。枣树的叶子在风里响，沙沙沙。

那天晚上，二丫坐在枣树下，把秀兰的信又看了一遍。信纸皱巴巴的，字歪歪扭扭，但她认得每一个。秀兰教过她，“布庄”的“布”字，“老板娘”的“娘”字，“管吃管住”的“管”字。她一个字一个字地念，念完了，把信叠好，放进铁盒子里。铁盒子快满了，她舍不得扔。每一封信，每一张纸条，都是她的路。路还长着呢，她得留着。

她站起来，走到枣树跟前，摸着树干。

“枣树啊枣树，”她轻声说，“你说，我啥时候能去开封？”

风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在说：快了。快了。

她笑了。转身进屋。明天，还要早起蒸枣糕。明天，还要去学校旁听。明天，还要学新的字。日子还长着呢。她不急。