第11章 春荒

民国二十五年，春。新郑的春天来得晚，过了清明，地里的麦苗才刚返青。但天气暖得快，一转眼，老槐树就冒了新芽，溱洧河边的柳树也绿了。二丫的枣糕摊子从早忙到晚，生意比去年好了不少。街坊们吃惯了她的枣糕，连西街、北街的人都慕名跑来买。她每天天不亮就起来，蒸一锅又一锅，卖到晌午就光了。

她娘说，你少蒸点，别累着。她说，不累。挣钱的事，哪能累？

但累是真的累。白天卖枣糕，晚上去学校旁听，回到家还要揉面发面，准备第二天的料。秀兰隔一天来一次，教她认新字，检查她的功课。她学得很快，己经能认西五百个字了。《千字文》背了一大半，《妇女识字课本》也学完了上册。先生上课讲的内容，她能听懂一半了。听不懂的，她就记下来，回去问秀兰。

那天放学，周明蕙拉着她，说：“明兰，明天学校开运动会，你来看不？”

“啥是运动会？”

“就是赛跑、跳高、扔铅球。可热闹了。”

二丫想了想。“明天要蒸枣糕，没空。”

周明蕙笑了。“你天天蒸枣糕，也该歇歇了。来吧，我等你。”

二丫没答应，也没拒绝。她推着板车往回走，路过老槐树，老赵在熬胡辣汤，老马在烤烧饼。南街的傍晚，安安静静的，只有几个孩子在巷口玩。

“二丫！”老赵喊她，“来喝碗汤！”

“赵叔，不喝了。回家还得揉面。”

老赵端着一碗汤走过来，塞到她手里。“喝。不耽误你揉面。”

二丫笑了，接过碗，喝了一口。辣，烫，麻。还是那个味儿。

“赵叔，您这汤，几十年没变。”

“变啥变？”老赵笑了，“变了就不是老赵的胡辣汤了。”

二丫把碗还给他，推着板车往家走。走到院门口，她停下来，回头看了一眼。老槐树的叶子在风里响，夕阳把南街染成金色。她忽然觉得，这条街真好。她在这儿长大，在这儿卖枣糕，在这儿等人。她不知道等的是谁，但她知道，她不是在等一个人，是在等一个时候。时候到了，人就来了。

回到家，她娘正在院子里喂鸡。看见她，说：“二丫，你爹今天又咳血了。”

二丫的手停了。“请大夫了没？”

“请了。大夫说，还是老毛病，得慢慢养。”

二丫没说话。她知道“慢慢养”是什么意思。她爹的病，不是一天两天能好的。药不能断，参汤不能断，钱不能断。她走进屋，她爹躺在炕上，脸蜡黄蜡黄的，瘦得只剩一把骨头。看见她，嘴角动了动。

“回来了？”

“回来了，爹。”二丫蹲在炕沿边，握着她爹的手。手很凉，她把它捂在手心里，一点一点地捂热。

“二丫，”她爹的声音很轻，“你别太累。爹没事。”

“没事啥没事。”二丫的声音有点硬，“您好好养着，别操心。”

她爹笑了，笑得很淡。“你比你爹强。”

二丫没说话。她握着她爹的手，握了很久。

那天晚上，二丫一个人坐在枣树下，对着月亮发呆。月亮缺了一块，像个被咬了一口的枣糕。她想起她哥，走了快一个月了，一封信都没有。她不知道他在哪，在做什么。她只能等。等他的信，等他回来。

她站起来，走到枣树跟前，摸着树干。

“枣树啊枣树，”她轻声说，“你说，我哥啥时候回来？”

风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在说：快了。快了。

第二天，二丫没去学校。她爹咳血咳得厉害，她不敢走开。她请了大夫，抓了药，熬了汤，一口一口喂她爹喝。她爹喝了半碗，咳了，吐了一半。她擦了又擦，喂了又喂。一碗药喂了一个时辰。

“爹，您得好好喝。喝了才能好。”

她爹看着她，眼眶红了。“二丫，苦了你了。”

“不苦。”二丫低下头，“您养好身体就中。”

那天下午，周明蕙来了。她站在院门口，手里拿着一个本子。

“明兰，你今天咋没去学校？”

“我爹病了。走不开。”

周明蕙走进来，把本子递给她。“这是今天讲的课，我帮你记了笔记。你看看。”

二丫接过本子，翻开。上面密密麻麻的字，她大半不认识，但她认得那些笔画。一笔一画，端端正正，像周明蕙这个人。

“明蕙，谢谢你。”

“别谢。”周明蕙笑了，“你好好照顾你爹。功课别落下，等你有空了，我给你补。”

她走了。二丫站在院门口，看着她的背影消失在巷口。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她忽然觉得，这世上还是好人多。不管日子多难，总有人伸手拉你一把。

那天晚上，二丫坐在油灯下，翻开周明蕙的笔记本。一个字一个字地认，不认识的就查字典。秀兰留给她的那本字典，纸都黄了，边角卷了，但还能用。她查了一个字，又一个字。一晚上，只认了十几个。但她不急。日子还长着呢。