“从没有过？”
“没有。”
妇人摇头，“我活这么大，没见过女娃子上学的。”
“倒是有个秀才家的闺女认得几个字，那是人家爹教的，可那是秀才家，咱们平头百姓哪敢比？”
葛知雨又问了几个人，答案都差不多。
“女娃子读书？没听说过。”
“读书有啥用？又不能当饭吃。”
“要是有那闲钱，不如多买几斤粮食。”
“咱们这地方，男的都没几个识字的，还女的呢……”
葛知雨没有再问。
她站在街角，望着这条冷清的街市，望着那些匆匆走过的行人，望着那些面黄肌瘦的孩子。
她知道，这就是现实。
那些在滦州已经习以为常的事。
慈幼局、织霞坊、女子识字。
在这里，还是一件闻所未闻的事。
她要做的事，还很多。
但不知为什么，葛知雨没有失望。
也许是因为那个卖茶的大娘说“能来个肯管事的总比不来强”。
也许是因为那个杂货铺的妇人说“有个秀才家的闺女认得几个字”。
也许是因为那些孩子虽然面黄肌瘦，眼睛却还亮着。
也许只是因为，她站在这里，站在这片陌生的土地上，心里想的不是“这地方怎么这么荒凉”，而是“这地方能变成什么样”。
她想起四年前，第一次站在滦州城外的那个黄昏。
那时她也问自己：这地方能变成什么样？
四年后，她有了答案。
现在，她又要从头开始。
但这一次，她不怕了。
回到马车时，天已经擦黑了。
何四郎正蹲在车边啃干粮，见葛知雨回来，连忙站起来：“弟妹，你们可算回来了！三哥说再不回来就要去找了！”
葛知雨笑了笑：“没事，就随便逛逛。”
何明风已经在车里了，正借着最后一点天光翻阅宋先生的手稿。
见葛知雨上车，他抬起头：“有什么发现？”
“没什么。”葛知雨在他身边坐下，“女子识字，这里的人从没听说过。”
何明风看着她：“失望吗？”
葛知雨想了想，摇头：“不失望。”
“为什么？”
“因为……”葛知雨望着车窗外渐渐暗下来的天色，“因为四年前在滦州，也没人听说过。”
何明风看着她，眼里浮起一丝笑意。
“那就再办一个。”
葛知雨也笑了：“嗯，再办一个。”
车窗外，怀安县的街市渐渐隐入夜色。
远处有几盏灯火亮起，昏黄微弱，在寒风中摇曳。
何明风放下手稿，握住葛知雨的手。
“明天一早启程，后天就能到靖安府了。”
葛知雨点头：“终于要到了。”
“怕吗？”
“不怕。”葛知雨靠在他肩上，“有你在，去哪儿都不怕。”
何明风没有说话，只是把她的手握得更紧了些。
窗外，风又起了。
但车里，暖意融融。
何明风睡不着，披衣起身，走到院中。
怀安县的驿馆比鸡鸣驿强不了多少，也是破旧简陋。
院子里有几棵枯树，在月光下投下斑驳的影子。
他站在院中，望着北方的夜空。
那里，有靖安府。
那里，有巴图尔。
那里，有他即将面对的一切。
他想起白天在县学看到的那些破败屋舍，想起茶摊里那些百姓的闲言碎语，想起葛知雨说“这里的人从没听说过女子识字”。
宋先生的手稿还在车上。
那些密密麻麻的记录，那些辛酸的批注，那些未竟的心愿，都压在那一页页泛黄的纸上。
幽云的教化，千疮百孔。
但他不觉得沉重。
相反，他心里有一种奇异的平静。
就像四年前站在滦州城外时的感觉。
前方的路很难，但他知道该怎么走。
一步一步走。
一件一件做。
一天一天来。
他忽然想起周大人临终前说的那句话：“幽云若再不施教化，三十年后的边患，就不是今日可比了。”
三十年。
他不知道自己在幽云能待多久。三年？五年？十年？
但没关系。
只要开了头，总会有人接着做下去。
就像周大人开了头，宋先生守了七年，把心血凝成那几本手稿。
就像他何明风，接了周大人的班，继续走这条难走的路。
薪火相传。
他站在月光下，望着北方，很久很久。
直到何三郎的声音从身后传来：“明风，还不睡？明天还要赶路。”
何明风转过身，笑了笑：“这就睡。”
他走回屋里，躺下，闭上眼。
窗外，风声渐歇。
这一夜，他睡得很沉，无梦。
正月二十，辰时。
何明风一行离开怀安，继续北行。
马车驶出城门时，何四郎回头望了一眼那座破旧的县城，忍不住说：“这地方真够荒的。”
何三郎道：“荒是荒，但总得有人来。”
何四郎想了想，点点头：“也是。”
何明风在车里听着他们说话，没有出声。
他只是望着窗外那片渐渐后退的土地，望着那些坍塌的城墙，望着那些稀疏的行人，望着那些在寒风中瑟缩的枯树。
幽云，他来了。
从这里开始。
……
住了一晚，一行人又开始赶路
马车在官道上又行了一日半，前方终于出现一座城池的轮廓。
与怀安县的破败矮小不同，这座城池的城墙是新修的，青灰色的墙砖整齐划一，在冬日的阳光下泛着清冷的光。
城门楼巍然耸立，飞檐斗拱，气派不凡。
城门口进出的行人车马络绎不绝，有穿长袍的汉人，有穿皮袍的胡人，有挑担的小贩，有骑马的军士。
何四郎揉了揉眼睛，忍不住喊出声：“乖乖，这城可比怀安气派多了！”
“这是靖安府。”
何三郎从车帘后探出头，眯眼打量着，“幽云行省的首府，能差得了？”
何明风也掀开车帘，静静望着那座渐近的城池。
靖安府。
盛德元年，朝廷决议在北方新设幽云行省，将原本隶属不同府州的边塞之地整合为一。
靖安原本只是一个军镇，因地处要冲，被升格为府，成为行省首府。
十年过去了。
这座新城，不知变成了什么模样。
马车行至城门前，守门的军士查验了勘合，挥手放行。
何明风正要放下车帘，忽然听见一个声音：
“敢问车上可是幽云新任学政何大人？”
