第23章 你别碰那个键

灭火器砸上门板，整扇门往里一歪，门锁位置发出一声闷响，封条从中间裂开，白胶拉出半截，黏在门框上。

门后那股憋了半天的热气一下子冲出来，混着电器散热的焦味，扑了楚狂歌半身。她手腕一沉，灭火器底部在地砖上拖出一道红痕，掌心也被金属边硌破了，血顺着虎口往下淌，落在喷罐外壳上，红得更刺眼。

门内的人先往后退了半步。

李导站在主控台旁，手里还捏着一支没来得及放下的签字笔，脸色比灯管还白。他身后两名技术员贴着机柜站，肩膀都缩着，连呼吸都不敢拉长。导播间里一排屏幕全亮着，分镜、音轨、推流参数、备用源，整整齐齐挂在墙上，红绿指示灯一闪一闪，像一串等着被点名的眼睛。

楚狂歌抬脚跨进门，先把灭火器放到地上，指腹在掌心伤口上蹭了一下，血抹得更开。

“门修得挺快。”

她扫过那截新换的封条，声音平平。

“昨晚换一次，今早换一次，李导，你这间屋子的耗材挺多。”

李导喉结动了动，强撑着站直。

“你闯进来干什么。这里是导播重地，设备坏了，你赔得起吗。”

楚狂歌把文件夹放到主控台边，手背在桌角擦了一下，留下几道血印。

“赔不赔得起，等会儿再算。你先告诉我，谁给你的胆子，把人推出去挡刀。”

李导的眼皮跳了一下，随即把下巴抬高。

“陈野自己进的导播区，监控都拍着。你在外面折腾半天，拿一扇门撒气，有什么用。”

“监控拍着谁进，没拍着谁改。”

楚狂歌往前走了一步，鞋底踩上地毯边缘，盯住他面前那台主控机。

“昨晚你打电话时说得很顺，删一批，压一批，按合同走。今天又把陈野顶上去，手法也挺熟。你们这套活儿，干久了连借口都省。”

李导脸色发紧，伸手去按主控台侧边的保护盖。

“别碰设备。”

楚狂歌的目光落过去。

“碰了会怎样。”

“你试试。”

“行。”

她抬手，直接把桌上的一摞打印纸扫到地上。纸页散开，最上面那张正是刚才会议厅里用过的通报模板，空白姓名栏下面，违约金数字还没填完，黑色笔迹停在一半。楚狂歌弯腰捡起最上面那张，另一只手把文件夹打开，从里头抽出一份折得方方正正的纸。

李导看清封皮时，肩头立刻绷了一下。

那是一份解除劳动关系通知书，抬头印着节目组公章，落款日期就是今天。右下角还有场务管理部那一栏，空着的签字位被她用红笔圈了一道。

楚狂歌把那张纸抖开，纸边啪地一声打在空气里。

“陈野一个临时工，昨晚拿着备用卡跑腿，今天就成了背锅的。你们连锅都不擦，就急着把人踢出去。签吧，李导。”

李导盯着那张通知书，嘴角抽了一下。

“你从哪拿的。”

“你桌上。”

“我桌上没有这个。”

“那就是你脑子里长出来的。”

楚狂歌抬手，把通知书往他脸边一送，没真拍上去，纸角却擦着他的下巴滑过去，留下一道清晰的红印。

“你刚才不是说，投资方要结果，不要过程。行，今天我给你结果。陈野不背这口锅，你背。”

李导脸上一下子沉下去，抬手就去抓那张纸。

楚狂歌先一步收回，反手把通知书拍在主控台上。

“啪”的一声，桌面上的水杯跟着跳了跳。

“你敢动设备，资本会让你生不如死。”

李导声音压得很低，眼珠往门口扫了一圈，像在估算还有没有人能冲进来救他。

“楚狂歌，你别以为拿到一点录音就能翻天。你今天碰一下主控，明天整个平台都能把你钉死。你以为你是谁，谁给你的底气站在这里。”

楚狂歌没接这句，伸手把主控台上那根连着导播总控的红色线缆一把拽出来，另一只手抄起灭火器，往主控台边缘一砸。

咚的一声，金属桶身撞在台角，屏幕下方的塑料护板裂开一道口子。

旁边两个技术员同时吸了口气，手指还停在键盘上，谁都没敢动。

李导冲过来两步。

“你疯了！”

“我很清楚。”

楚狂歌把灭火器放回掌心，像拎一把沉铁锤，转身盯住门边那排工作人员。

“谁再替他遮，谁就跟着一起下去。”

她的声音不高，屋里却没人接茬。一个戴耳麦的导播低着头，手背抵在腿侧，指节蹭得发红，另一名场务抿着嘴，眼神往地砖上落，连脚都不敢挪。

李导看见这反应，胸口起伏了一下，嗓子里挤出一声短促的笑。

“你拿什么吓他们。工资，合同，饭碗，全在公司手里。”

楚狂歌把那份解除劳动关系通知书拿起来，往他胸前一送。

“现在这张纸也在我手里。”

李导接都没接，纸直接拍到他西装前襟上，又滑下来，落在脚边。

他低头看了眼，脸色终于变了。

楚狂歌接着说。

“场务部的解雇通知，盖着你们今天早上刚换的章。你桌上那叠新规纸里夹着的。你刚才忙着抓锅，没看见。”

李导喉咙一紧，眼角抽得厉害。

“你偷翻我桌子。”

“你把人往锅里塞的时候，怎么不说那叫翻桌子。”

楚狂歌单手撑住主控台，血顺着指缝往下滴，滴在按键边缘，红得刺眼。她没管，直接把通知书按在李导手背上。

“签。你自己给陈野做的局，你自己收回去。”

李导想抽手，楚狂歌却先一步扣住他手腕，把纸往他掌心一压。她力道很稳，不快，也不松，像钉子钉进木头里，先让人看见，再让人疼。

“你要是不签，我就现在开直播，把你刚才那通电话、门禁卡、收款备注、场务顶锅，全放出去。你猜资本先保你，还是先把你切干净。”

李导脸上的灰都压不住那股发紧的神色。他盯着她，像第一次看见这张总挂着无辜相的脸底下，藏的到底是什么东西。

门边的保安早在门破开的那一刻就退到走廊里去了，没一个敢进来。外头有人低声喊了一句“李导”，声音立刻又缩回去。导播间里只剩机器风扇的嗡响，和纸页压在桌面的细响。

李导的手指在通知书边缘顿了半天，终于抓起笔。

他写名字的时候，笔尖在纸上戳出一个小坑，最后一横拖得很长，像咬着牙把那口气往回吞。

楚狂歌把通知书抽走，扫了一眼签名，转身递给旁边那个戴耳麦的导播。

“拍照，发给人事部，抄送财务。再把陈野的工资单翻出来，今天结清。”

那人没接，手背在裤缝上擦了一下汗，眼睛往李导那边飘。

李导开口时，嗓子已经发哑。

“按她说的做。”

两名技术员这才动起来，一个去找打印机，一个去调档案库。键盘声响起时，动作比平时快了半拍，像怕慢了会被顺手也写进通知书里。

楚狂歌弯腰捡起地上的通报模板，把它折成两半，塞进李导手里。

“下次想栽人，记得先把门锁检查好。你们这些人最爱留尾巴，留久了，自己先踩进去。”

李导捏着那两张纸，手背青筋鼓出一层，没吭声。

楚狂歌走到主控台正中，抬手按住推流面板上那串红色总控键。屏幕上立刻跳出权限确认框，最上方一行字亮得扎眼，全网最高权限，临时接管申请。

她停住没按，指腹悬在按键上方，留出一线空。

屋里所有人都看着她。

导播间的风扇还在转，机器灯一格一格闪，门外走廊偶尔传来脚步声，轻，却杂。她能听见自己的心跳压在掌心伤口上，一下一下，像钝针往里扎。只要她现在收手，把手缩回来，李导就会立刻把锅甩出去，陈野照样会被推出门，今晚导播间的责任会全算到她闯门这一笔上。门外那些人不会替她作证，平台只会认结果，认谁先坏了规矩，认谁先碰了总控。

可只要她按下去，另一头的东西也会立刻惊动。权限切换，直播接管，整套流程会把李导和他背后的人一并拖到台面上，也会把她自己推到最前面。她不是没想过代价。她现在站在这儿，手里握着的不是一条路，是两把刀。

李导看着那根悬着的手指，嘴唇动了动，喉间那点声音卡了半天，才挤出一句。

“你别碰那个键。”

楚狂歌偏头看他，指尖还悬在按键上方，没落下去。

“你刚才说，谁碰设备，资本就会让她生不如死。现在轮到我坐这儿，你猜，死的是谁。”

她身后，刚才替李导顶锅的那几个工作人员都没敢出声。有人往门口退了一小步，鞋底蹭在地上，发出短短一声。小圆站在外头，手机镜头对准门缝，屏幕里正好照到主控台前那只悬空的手。

楚狂歌知道自己这一按下去，后面未必是赢。

可她更清楚，停下来，今天死的就不止陈野一个。她自己会先被按死，连同这扇门、那份通知书、刚刚抓到的把柄，一起被揉回泥里。等她再想翻身，恐怕连站的地方都不会有。

下一秒，楚狂歌的指尖轻轻往下压。