第五卷 空洞 第55章 若棠的母亲

李砚带林婉去了安远县，去看若棠的母亲。老城区，六楼，没有电梯。

楼道里的灯还是坏的，墙壁上贴满了小广告——疏通下水道、开锁、搬家公司。

楼梯的扶手是铁的，上面生了一层锈，摸上去粗糙而冰凉。他们爬上去，林婉爬得很慢，走几步就要歇一下。

李砚走在她后面，伸手扶着她的腰。

“累吗？”他问。

“不累。”

“你喘了。”

“我没事。”他们爬到六楼。李砚敲了敲门。门开了。若棠的母亲站在门口。

她的头发全白了，脸上的皱纹比上次见面时更深了，背也更驼了。她穿着一件灰色的棉袄，围着一条蓝色的围巾，手里拿着一个搪瓷杯——和若棠以前用的一样的，白色的，上面印着一朵红色的牡丹花。

她看到李砚，笑了。笑容很暖，像冬天的阳光。然后她看到了林婉，笑容停了一下。

“砚砚，这位是……”

“阿姨，这是林婉。”若棠的母亲看着林婉。她的目光从林婉的脸上移到她的胸口上——左侧第三根肋骨的位置。

她看了很久。然后她把门开大了一些。

“进来吧。外面冷。”林婉走进了屋子。屋子不大，两室一厅，家具很旧，但很干净。

墙上挂着若棠的照片——从小到大的，满月、百天、幼儿园、小学、中学、大学。

最后一张是她在青石镇石桥上的那张，眯着眼睛笑。客厅的桌子上摆着一盘水果——苹果、香蕉、橘子，还有一束栀子花。

栀子花是白色的，花瓣上还有水珠，是刚买的。

“坐，”若棠的母亲说，

“我去倒茶。”

“阿姨，不用了。”林婉说。

“要的。你们来了，要喝茶。”她走进厨房，倒了三杯茶。茶是铁观音，香气清雅。

她端着托盘走出来，手在微微发抖。她把茶杯放在茶几上，坐下来，看着林婉。

“你叫林婉？”

“是的，阿姨。”

“你……身体好吗？”

“好。医生说恢复得不错。”

“那就好。”沉默。

“阿姨，”林婉说，

“对不起。”若棠的母亲看着她。

“对不起什么？”

“若棠的心脏……在我身体里。如果我不是Rh-null血型，如果我不得那个病，如果我不需要移植——若棠就不会死。”若棠的母亲沉默了很久。

她低头看着手里的搪瓷杯，用拇指摩挲着杯沿。

“孩子，”她说，

“这不是你的错。”林婉的眼泪掉了下来。

“阿姨——”

“若棠签了器官捐献志愿书。她是自愿的。她知道自己的心脏会给别人用。她不会怪你。”林婉哭出了声。

若棠的母亲伸出手，握住了她的手。

“孩子，你别哭。你哭了，若棠会心疼的。”林婉抬起头，看着若棠的母亲。

她的眼泪在流，但她的嘴角在微微上翘。

“阿姨，我会好好活着。替若棠活着。”若棠的母亲看着她，看了很久。

然后她笑了。笑容很轻，很淡，像冬天里最后一片叶子从树上落下。

“好。你活着，若棠就活着。”李砚坐在旁边，看着她们两个人。他的手伸进口袋，握住了那部旧手机。

屏幕亮了，是若棠的短信。

“你再找一个天使来爱你，好不好？”若棠，我找到了。不是天使。是普通人。

但她很好。她来看你妈妈了。她跟你妈妈说对不起。她跟你妈妈说要替你活着。

你妈妈握着她的手，说

“你活着，若棠就活着”。若棠，如果你在天上看着——你一定在笑。你一定在说：“李砚，你终于找到了。”他把手机放进口袋，端起茶杯，喝了一口。

茶凉了，但很香。