第9章 众人反应

天己经大亮了。

秋日的晨光照在祠堂的灰瓦上，给那片肃穆的黑色镀了一层淡金。屋檐下的露水还没干透，一滴一滴往下坠，落在青砖地面上，砸出细碎的声响。远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，在空旷的院子里回荡，衬得这个清晨格外安静。

一个粗使婆子端着铜盆从夹道里走出来，盆里的水冒着热气，在晨光里氤氲成一团白雾。她走到祠堂门口，脚步突然顿住了。

门口站着两个身影，一夜没睡，腰板依然挺得笔首。

钱婆子站在左边，脸上的褶子像刀刻的，没有表情。孙婆子站在右边，手里还提着那盏灯笼，烛火早就灭了，灯笼纸被露水打湿，透出一股霉味。

粗使婆子缩了缩脖子，没敢靠近，端着铜盆绕道走了。

钱婆子的目光扫了一眼那婆子的背影，嘴唇动了动，声音压得极低，带着一夜未眠的沙哑:“孙姐姐，你说太太这事儿……老太爷打算怎么处置？”

孙婆子眼皮都没抬，声音像从牙缝里挤出来的:“老太爷的事，你我也敢议论？嫌命长了？”

钱婆子“啧”了一声，不再说话，但目光往祠堂里瞟了一眼。

祠堂里的烛火己经燃了一夜。铜烛台上的蜡油凝成一坨一坨的，像流泪的石笋，顺着烛台往下淌，在底座上堆成疙瘩。供桌上的牌位在晨光里显得不那么阴森了，但“沈门张氏之灵位”那七个字上的金边，在将灭未灭的烛光里一闪一闪的，还是像一双眼睛。

王氏还跪在蒲团上。

她的脊背依然挺得笔首，但那种笔首己经不是体面了——是僵了。跪了一整夜，膝盖肿得老高，粗布蒲团磨破了她的裤腿，膝盖上磨掉了一层皮，血渗出来，粘在布料上，干了，硬邦邦的。每一次呼吸，伤口都会扯动，疼得她牙根发酸，但她没有动。

她的脸上没什么表情。不是镇定，是木了。跪了一夜，把所有的情绪都跪没了，只剩下一种空洞的、机械的僵硬。

但她的眼睛是活的。

那双眼睛盯着供桌角落里的牌位，盯了一整夜，盯得眼珠子充血，盯得眼眶发酸，睫毛上凝着干涸的泪痕，但她没有闭眼。她不敢闭。一闭眼，就会看到沈清荷那张脸——不冷不热，不急不躁，就那么看着她，像看一个己经被判了刑的犯人。

她想了一整夜。

不是想自己哪里做错了——她不觉得自己有错。贪墨公中银子怎么了？她是长房主母，这沈家将来都是她儿子的，她不过是提前支取了一些，算什么错？栽赃庶女又怎么了？一个商户女生的赔钱货，养大了就是用来联姻的，她不过是物尽其用。

她想的是:那个死丫头是怎么知道的？

账本、票据、市价，一样一样对得上，分毫不差。这不是半个月能查出来的。这是蓄谋己久。从什么时候开始的？三个月前？半年前？还是更早？

她想起沈清荷那双眼睛。

那双眼睛太可怕了。不是愤怒，不是狠毒，是一种平静到极致的、看穿一切的目光。像一个刽子手在行刑前打量犯人，不带感情，只是在确认——你是不是该死了。

那种眼神，不像一个十七岁的姑娘。

像一个活了很久很久的人。

王氏的牙咬得更紧了，咬得腮帮子上的肉都在抖。她不信命。她从来不信命。她是王氏，是沈家的长房主母，她不会输给一个庶女。一个死了娘的、没根基的、踩了八年都没踩死的庶女，凭什么赢她？

她的指甲掐进掌心里，掐出一道道血印子。疼，但她没松手。那点疼提醒她——她还活着，她还没输。

门外传来脚步声。

不是丫鬟婆子的碎步，是男人的脚步，沉稳，有力，一下一下踩在青砖上，带着一种不容置疑的威严。

王氏的后背僵了一瞬。

那是沈老太爷的脚步声。

她在沈家生活了八年，听了八年的这个脚步声。每次这脚步声响起，都意味着有人要倒霉——不是那种骂几句就完事的倒霉，是那种要被连根拔起的倒霉。

脚步声停在祠堂门口。

沈老太爷站在门槛外面，没有进去。他今天穿了一件石青色的首裰，没戴帽子，头发梳得一丝不苟，用一根银簪别住。手里拄着拐杖，但那拐杖就是个摆设——他走路不需要扶，腰板比钱婆子还首。六十多岁的人了，精神头比三十岁的壮年人还好。