第42章 花轿离了沈府

剪刀搁在枕头底下，铜柄冰凉。沈玉真握了又松开，松开了又握，指节泛白，掌心的肉都凹进去了。她不敢死。可她更不敢活。

天刚蒙蒙亮，嫁衣挂在架子上，大红色的云锦在灰暗的光线里像一摊凝固的血。梳妆嬷嬷端着铜盆进来，看到她的样子，手抖了一下——姑娘眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂起皮，嘴角还有一道干涸的血痕。她不像是要出嫁的新娘，像是一个刚从牢里放出来的囚徒。

“姑娘，该梳妆了。”嬷嬷把铜盆放下，绞了热帕子递过去。

沈玉真没有接，只是看着镜子里的自己，看了很久，久到嬷嬷以为她睡着了。

“嬷嬷。”她突然开口，声音沙哑得像砂纸磨木头。

“在呢，姑娘。”

“您说……我会白发齐眉吗？”

嬷嬷的手顿了一下，帕子差点掉在地上。她伺候了沈家几十年，送走过多少个姑娘出嫁，从来没有一个在新婚这天问这种话。她张了张嘴，想说几句吉祥话糊弄过去，但对上沈玉真那双空洞洞的眼睛，话到嘴边又咽回去了。

“姑娘，您别想那么多……”嬷嬷的声音干巴巴的，自己都觉得心虚。

沈玉真笑了一下，那笑容比哭还难看。她伸手拿起梳妆台上的木梳，递给嬷嬷：“来吧，梳头。该走的流程，一个都不能少。”

嬷嬷接过梳子，站在她身后，一下一下地梳。梳齿穿过头发，发出细微的沙沙声，在安静的早晨里格外清晰。嬷嬷嘴里念着吉祥话，声音机械，像在念经：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”

沈玉真听着这些话，觉得每一个字都像针扎在心上。

白发齐眉？她能不能活到明年都是个问题。

子孙满堂？周世安那种人，她敢给他生孩子吗？

她没有说话，只是看着镜子里的自己，看着嬷嬷把她的头发盘起来，插上金钗、步摇、珠花，一件一件地往上戴，越来越重，重得她的脖子都快撑不住了。她觉得自己不像一个新娘子，像一尊被装扮起来的泥塑，等着被抬到周家，摆在那个阴森森的祠堂里。

翠屏端着一碗粳米粥进来，放在桌上，粥还冒着热气，在晨光里凝成白色的雾。

“姑娘，吃点东西吧，一会儿要折腾一整天呢。”

沈玉真看了一眼那碗粥，白花花的，稠得很，但她一点胃口都没有。胃里像堵了什么东西，翻来覆去的，想吐又吐不出来。

“撤了吧，吃不下。”

翠屏急了：“姑娘，您从昨天就没怎么吃东西，这怎么行……”

“我说撤了就撤了。”沈玉真的声音不大，但透着一种让人不敢再劝的冷。

翠屏只好把粥端走了，走到门口的时候，回头看了一眼，姑娘还坐在镜子前，一动不动，像一尊瓷娃娃，好看是好看，但总觉得一碰就会碎。

沈玉真一个人坐在梳妆台前，看着镜子里那张被胭脂水粉盖住的脸。粉扑得很厚，盖住了红肿的眼睛，盖住了青紫的眼圈，盖住了干裂的嘴唇，但盖不住她眼底的恐惧。

她把手伸到枕头底下，又摸到了那把剪刀。铜剪刀，柄上刻着花纹，冰凉的，贴在掌心里像一块冰。她握紧剪刀，握得指节泛白，脑子里有一个声音在说：扎下去，扎进喉咙里，就不用嫁了。

但她的手在发抖，抖得厉害。

她不敢。怕死了之后什么都没了，怕死了之后被人笑话，怕死了之后王氏连一副好棺材都不给她买。

她把剪刀塞回枕头底下，眼泪掉下来了，无声无息地，顺着脸颊往下淌，把刚扑好的粉冲出一道一道的痕迹。

“娘不要我了……”她轻声说，声音低到只有自己能听见，“姐姐也不要我了……所有人都不要我了……”

窗外传来脚步声，由远及近，是王氏院里的丫鬟翠屏来催了。

“二姑娘，太太说时辰差不多了，让您准备准备，该去正厅拜别了。”

沈玉真擦了擦眼泪，深吸了一口气，站起来。

嫁衣很重，大红色的云锦，绣着金线的鸳鸯，裙摆拖在地上，像一摊凝固的血。翠屏和另一个丫鬟一左一右扶着她，她的脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都像要摔倒。

走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼自己的闺房。

这个她住了十七年的地方，以后不会再回来了。

她闭上眼睛，推开门，走了出去。

正厅里己经布置好了。

红绸从房梁上垂下来，喜烛点了一排，烛火在风里摇摇晃晃的，把人的影子投在墙上，忽大忽小，像一群张牙舞爪的怪物。供桌上摆着天地牌位，香烟缭绕，檀香的味道混着蜡烛的烟气，呛得人眼睛发酸。