第1章 冻死

她是被冻死的。

死的时候，她的亲妹妹正抱着她的丈夫，在暖阁里吃酒。

雪落在她的眼睫上，没有融化。

她己经感觉不到冷了。三天前被关进柴房的时候，她还冷得发抖，牙齿打颤，整个人缩成一团。后来周府的管事来开门，扔给她一纸休书，说“老爷说了，从今往后，你与周府再无干系”。她甚至没来得及看清休书上写的什么，就被两个婆子架着胳膊拖出了后门。

她跪在雪地里，穿着那身单薄的中衣。那是她嫁进周府时穿的里衣，料子是好料子，但经不住腊月的寒风。她想站起来，脚踝肿得穿不进鞋，踩在雪地上像踩在刀尖上。

没有人看她。后门关上时，门轴发出吱呀一声，像一声叹息。

她走了一夜，或者说爬了一夜。她记不清了。只记得雪越下越大，路上一个行人都没有。她经过东市时，那些铺子都关着门，门缝里透出昏黄的灯光。她闻到热馒头的味道，肚子叫了一声，但她己经没有力气去敲门了。

她在一座破败的土地庙檐下停下来。说是庙，其实只剩半面墙，连个挡风的地方都没有。她靠着墙坐下，雪落在她肩上、头上、膝盖上，很快就积了薄薄一层。她想过要不要继续走，但腿己经不听使唤了。

她想，就这样吧。

意识开始模糊的时候，她眼前出现了暖阁。炭火烧得正旺，窗户上蒙着一层水汽。她丈夫的手搭在她妹妹的肩上，她妹妹穿着她的狐裘，捧着一只酒杯。酒杯上套着刺绣的杯套，绣的是“百年好合”——那是她出嫁前熬了三个通宵绣的，一针一线，手指被扎了不知多少次。

她听到笑声。不是一个人的笑声，是三个人的——周世安、沈玉真、柳姨娘。他们笑得那么开心，像一家人。

她想，原来是这样。

原来她从一开始就是多余的。她以为妻终究是妻，妾终究是妾，只要她足够贤惠、足够隐忍，就能换来一世安稳。她错了。她被诬陷偷窃的时候，没有人替她说话。她被塞休书的时候，没有人拦一下。她被拖出后门的时候，甚至没有人多看她一眼。

她在那座府邸里住了两年，两年，七百多个日夜，她洗衣、做饭、伺候公婆、替丈夫打点人情、忍让妾室的挑衅、原谅嫡妹的背叛。到头来，她连一件御寒的冬衣都没能带出来。

雪还在下。

她的眼睛还睁着，雪花落在她的瞳孔上，没有融化。

沈清荷猛地睁开眼睛。

桂花香。她闻到了桂花香。

她大口喘气，像溺水的人被从水里捞出来。手抓着身下的床褥，是柔软的棉布，不是雪，不是冰冷的泥土。她的身体是暖的，被子盖到下巴，被窝里有股淡淡的艾草味——这是她最熟悉的味道，她睡了十七年的味道。

她坐起来，动作太大，头撞到了床架子。疼。真实的、活着的疼。

帐顶绣着兰草，是她亲手绣的，针脚密实，兰草的叶子歪了一点——她记得这个，当时学刺绣没多久，手还生。后来她绣工越来越好，但这顶帐子一首没换，她舍不得。

阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在她的手上。她低头看，手是白的，纤细的，没有冻疮，没有伤痕。指甲修得整齐，涂了一层淡淡的凤仙花汁——这是她十七岁时最喜欢的事，摘了凤仙花捣碎，敷在指甲上，用叶子包好，睡一觉醒来指甲就是红的。

她把手翻过来，看掌心。没有茧。前世她在周府洗衣做饭，手上磨出了厚厚的茧，到死都没消。现在这双手是光滑的，年轻的，没有吃过苦的。

她伸手去够床头的铜镜，手指微微发颤。镜子里是一张鹅蛋脸，柳叶眉，眼尾微微上挑，皮肤白得几乎透明。十七岁。她回到了十七岁。

眼泪毫无征兆地涌上来。她捂着嘴，没让声音发出来。眼泪从指缝里滑落，滴在被面上，洇开一小片水渍。她哭得无声，肩膀一耸一耸，像一只受了伤的幼兽。这是她前世死后重生回来第一次哭，也是最后一次。她告诉自己，眼泪流干了，以后就不会再哭了。

她哭了大约一盏茶的工夫，然后擦干脸，深吸一口气，掀开被子下了床。

梳妆台上放着一碗银耳羹，还冒着热气。旁边摆着一碟桂花糕，切成菱形，上面撒了干桂花。她拿起一块咬了一口，桂花的甜在嘴里化开——这是她前世再也没吃到的味道。周府不种桂花，说桂花“贵”字谐音不吉利，整个府邸连一棵桂花树都没有。