第34章 南街的丧事

棺材是老赵帮着定的。柏木的，不贵，但结实。老赵说，柏木耐腐，埋在地下几十年都不烂。二丫没说话，只是摸了摸那口棺材，摸了一遍又一遍。她想起她爹说过的话——“咱家这棵枣树，是你爷爷种下的。结了快一百年的枣了。”她爹没躺在枣木棺材里，柏木的也行。她爹不会挑。

老马帮着搭了灵棚，就在枣树下。灵棚是用白布搭的，风一吹，哗哗响。王婶帮着蒸了供馍，摆了一桌。李叔帮着写了灵牌——“陈公德顺之灵位”。字写得端正，一笔一画，像她爹这个人。

南街的人都来了。老赵、老马、王婶、李叔、面铺的周叔、卖豆腐的老孙，连东街的张婶都来了。他们穿着素净的衣裳，站在院子里，谁也不说话。大掌柜最后来的。他穿着一件灰布长衫，头上戴着一顶旧礼帽，手里拄着拐杖。他走到灵前，点了三炷香，鞠了三个躬。

“德顺哥，”他轻声说，“你走好。家里的事，有我呢。”

二丫跪在灵前，磕了三个头。她没哭。从她爹走的那天起，她一滴眼泪都没掉过。她娘说她是哭不出来，憋在心里，更难受。她摇摇头，说不是哭不出来，是不想哭。她爹这辈子，最怕人哭。小时候她摔了跤，哭了，她爹说别哭，哭了就不好看了。她就不哭了。现在她也不哭。她爹要走了，她要让他走得好看。

沈家少爷来的时候，天快黑了。他穿着一件黑布长衫，臂上缠着黑纱，站在院门口，没进来。二丫抬起头，看见他，愣了一下。

他瘦了，颧骨突出来，下巴尖了，但眼睛还是亮的。他站在门口，手里拿着一沓纸钱。

二丫站起来，走到他面前。

“你咋来了？”

“来给叔烧张纸。”他低下头，“二丫，我对不起你。”

“别说这话。”二丫的声音很轻，“进来吧。”

他走进院子，在灵前站了一会儿，点了香，鞠了躬。然后把纸钱放进火盆里，火苗蹿起来，映着他的脸。他的脸被火烤得发红，眼睛亮亮的。

“叔，”他轻声说，“您走好。您放心，二丫有我呢。”

二丫站在旁边，听着这话，没说话。她不知道该说什么。他有她？他有什么资格有她？但她没说出来。她爹走了，她不想在灵前说这些。

他烧完纸，站起来，看着她。

“二丫，你还好吗？”

“好。”她说，“你回去吧。天黑了。”

他点了点头，转身走了。走了几步，又停下来。

“二丫，有什么事，找我。”

她没应。他走了。二丫站在院子里，看着他的背影消失在巷口。风吹过来，枣树的枝干嘎吱嘎吱响。她站了一会儿，转身回到灵前，跪下来。

她娘从屋里出来，端了一碗面条。“二丫，吃点东西。一天没吃了。”

二丫接过碗，吃了几口，吃不下了。她把碗放在一边，继续烧纸。

“娘，您去歇着吧。我守着。”

“你一个人行吗？”

“行。”

她娘没走，在她旁边坐下来。两个人跪在灵前，谁也没说话。窗外的月亮升起来，照在院子里，亮堂堂的。

“二丫，”她娘忽然说，“沈家那小子，心里有你。”

二丫没说话。

“你别不承认。”她娘看着她，“你爹在的时候，就看出来了。他说，那小子变了，不是从前那个少爷了。”

二丫低下头。“娘，别说这个了。我爹还没入土呢。”

她娘叹了口气，没再说了。

第二天，出殡。棺材从院子里抬出去，老赵、老马、李叔、周叔，西个人抬着，一步一步往南街走。二丫穿着白孝衣，走在棺材前面。她娘走在她旁边，被人扶着。街坊们跟在后面，送了一路。

棺材抬到南街口，停下来。老赵回过头，看着二丫。

“二丫，你爹这辈子，不容易。但他有你这个闺女，值了。”

二丫没说话。她跪下来，磕了三个头。

棺材抬出南街，抬过溱洧河上的桥，抬到高老庄后面的山坡上。山坡上有一片枣林，是她爹生前常来的地方。他喜欢站在这里，看着整片枣林，看着远处的县城，看着溱洧河的水。

棺材放进坑里，一锹一锹的土盖上去。二丫站在坟前，看着那堆新土，没哭。她娘哭了，被人扶着，哭得浑身发抖。二丫扶着她娘，没说话。

风吹过来，枣林的叶子沙沙响。二丫抬起头，看着那些枣树。枝干光秃秃的，还没发芽。但她知道，根活着。根在，树就会活。

“爹，”她轻声说，“您走好。枣林我帮您看着。根不会断的。”

她扶着她娘，转身往回走。