第32章 家信

马车在官道上颠簸，二丫坐在车斗里，屁股被颠得生疼，但她顾不上。她攥着那封信，信纸己经被汗水浸得发软。她又看了一遍——“你爹病又重了。大夫说怕是熬不过这个春天了。”短短两行字，她看了几十遍，每一个字都认识，但连在一起，她不想认。

车夫老头回头看了她一眼。“姑娘，别急。快了，再走一个时辰就到了。”

二丫没说话。她把信叠好，揣进怀里。怀里的铁盒子硌得胸口疼，但她没动。

她想起她爹。想起他坐在枣树下喝茶的样子，想起他摸着树干说“根还在”的样子，想起她小时候骑在他肩上赶庙会的样子。她骑在他肩上，比他高一头，看戏台上花花绿绿的人物，她看不见，她爹就给她讲。他说，二丫，那是穆桂英。她说，穆桂英是谁？他说，是女英雄，能打仗。她说，我也能。她爹笑了，说，你能。你比你爹强。

那时候她不懂什么叫“比你爹强”。现在她懂了。她爹老了，病了，躺在炕上起不来了。她比他强。但她不想比他强。她只想让他好好的。

马车进了新郑县城，二丫跳下车，扔给车夫几毛钱，拔腿就往南街跑。她跑过老槐树，跑过老赵的胡辣汤摊子，跑过老马的剃头铺子。老赵在后面喊她，她没听见。老马探出头来，看见她的背影，愣了一下，没说话。

她推开院门。

院子里静悄悄的。枣树的枝干光秃秃的，还没发芽。她娘站在屋门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，背也驼了。看见二丫，她娘的眼眶红了，但没哭。

“回来了？”

“回来了，娘。”二丫喘着气，“我爹呢？”

“在屋里。进去吧。”

二丫走进屋。屋里光线很暗，窗户关着，空气里弥漫着药味和霉味。她爹躺在炕上，盖着一床旧被子，脸朝里。她走过去，在炕沿上坐下来。

“爹。”

她爹没动。

“爹，是我。二丫。”

她爹慢慢转过身来。他的脸蜡黄蜡黄的，瘦得只剩一把骨头，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去。他睁开眼睛，看着她，看了很久，嘴角动了动。

“二丫？”

“是我，爹。”

“你回来了？”

“回来了。”

她爹伸出手，想摸她的脸。手在半空中抖，够不着。二丫握住他的手，贴在自己脸上。手很瘦，骨头硌手，但很暖。

“二丫，”她爹的声音很轻，像风吹过枣树的叶子，“你瘦了。”

“您也瘦了。”

她爹笑了，笑得很淡，像冬天早晨的霜花。

“爹，您吃药了吗？”

“吃了。不管用。”她爹喘了口气，“二丫，爹怕是撑不了多久了。”

二丫的眼泪掉下来了。“爹，您别这么说。您得好好活着。等您好了，我接您去开封。看看我的铺子，尝尝我蒸的枣糕。”

她爹摇了摇头。“去不了了。走不动了。”

“您走得动。我扶您。”

她爹没说话，只是握着她的手。握了一会儿，松开了。他闭上眼睛，呼吸很重，像拉风箱。二丫坐在炕沿上，看着他的脸，看着他花白的头发，看着他瘦骨嶙峋的手。她想起小时候，这双手把她举过头顶，这双手给她蒸枣糕，这双手摸着枣树说“根还在”。现在这双手连碗都端不稳了。

她娘从外面进来，端了一碗药。“二丫，你喂你爹喝吧。我手抖，喂不了。”

二丫接过碗，一勺一勺地喂。她爹喝了三口，咳了，吐了一半。二丫擦了又擦，喂了又喂。一碗药喂了小半个时辰。

“爹，您得好好喝。喝了才能好。”

她爹看着她，眼眶红了。“二丫，苦了你了。”

“不苦。”二丫低下头，“您养好身体就中。”

那天晚上，二丫没有回开封。她住在家里，睡在她爹旁边。她爹睡着了，呼吸很重，她睡不着。她听着他的呼吸，一声一声，像钝刀子割肉。她不敢睡。怕一觉醒来，他就没了。

窗外的月亮升起来，照在窗户纸上，白花花的。她想起小时候，她怕黑，她爹就点一盏灯，放在她床头。灯一亮，她就不怕了。现在她不怕黑了。她怕她爹走。

天快亮的时候，她爹醒了。他看着她，看了很久。

“二丫，”他说，“你回开封吧。铺子不能关。”

“爹——”

“听我说。”他握着她的手，“你在开封，好好的。铺子开着，枣糕蒸着。我在这儿，有你娘呢。”

二丫没说话。她握着她爹的手，握得很紧。

“二丫，”她爹说，“你记住。不管走到哪，根在这儿。南街在这儿，枣树在这儿。你在外面闯荡，累了就回来。爹在。”

二丫的眼泪又掉下来了。她趴在她爹手边，哭了很久。她爹摸着她的头发，没劝她。

哭够了，她抬起头，擦了擦脸。