翻出冬被的那个下午，云昭一个人在卧室里忙活。电子猫蹲在门口，看她把夏天的薄被叠好收进柜子，又从柜子顶层拖出两个沉重的真空压缩袋。袋子抽走了空气，里面的被子硬邦邦的，像两块巨大的压缩饼干。云昭拉开密封条，空气涌进去，被子慢慢膨胀起来，发出嘶嘶的声音。电子猫的耳朵转了转，往前走了两步，又停下来。
云昭把冬被抖开，一股淡淡的樟木香气散开来。被子很厚，抱在怀里几乎要没过她的下巴。她把它铺在床上，用手拍了拍，被子蓬松地鼓起，留下几个浅浅的手印。电子猫跳上床，用爪子踩了踩被子，又踩了踩，然后转了两圈，在一个凹陷处蜷下来。云昭说还没铺好你就占了。电子猫眯着眼睛，没有要挪的意思。
程自在从客厅过来，看到电子猫已经窝在被子上，笑着说它比谁都积极。他帮云昭把被角塞进被套里，两个人一人拽着两个角抖了抖，被子在被套里慢慢展开，鼓起来，落下去，像一朵缓慢开合的花。电子猫被抖得站起来，等被子落稳了又趴下去，换了个更舒服的姿势。云昭说它知道哪个是它的床，程自在说它可能以为这是给它换的新猫窝。
沈知白从书房出来倒水，看到卧室里的场景，也走过来看了一眼。他说这床被子用了好几年了，云昭说五年了，还和新的一样。沈知白说真空压缩保存得好，纤维结构没有损坏。电子猫听不懂这些，但它知道这床被子很软，很暖，比它自己的猫窝大很多倍，可以随便滚。
傍晚的时候，云昭把换下来的床单被套放进洗衣机。电子猫跟在脚边，看着她把洗衣液倒进槽里，按下开关。洗衣机开始注水，滚筒慢慢转动，床单在里面翻卷成各种形状。电子猫蹲在洗衣机前面，透过玻璃门看着里面的动静，偶尔用爪子碰碰玻璃。云昭说你别把玻璃拍碎了，电子猫收回爪子，继续看着。
天黑了，洗衣机发出提示音，床单洗好了。程自在帮忙把床单晾在阳台上，湿漉漉的布料在夜风里轻轻摆动。电子猫跟到阳台门口，蹲着看那些晃动的影子。程自在对它说今晚睡新铺的被子，暖和。电子猫回头看了他一眼，又转回去继续看那些床单。
晚上云昭铺好床，拍了拍枕头，整理好被角。电子猫跳上床，在被子上踩了几圈，然后选了个正中间的位置趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。云昭说它今晚肯定要睡这儿，程自在说让它睡吧，反正床大。沈知白路过门口，看了一眼，没说话，嘴角动了一下。
云昭把卧室的灯调暗，坐在床边看了一会儿手机。电子猫趴在她腿边，呼噜声渐渐响起来，平稳绵长，像远处海浪的低语。她伸手摸了摸它的背，它没醒，只是耳朵动了动。关了灯，房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一点路灯的光。被子很厚，压在身上有种踏实的感觉，暖意从脚底慢慢升上来。
半夜的时候，电子猫醒了。它从被子上坐起来，耳朵转了转，听了听周围的动静。隔壁房间有均匀的呼吸声，客厅的冰箱偶尔发出启动的声响，阳台上的床单在风里轻轻拍打。它重新趴下来，把脸埋进被子里，闻着樟木和洗衣液混合的味道。这个味道让它想起很多事情，又好像什么都没想起。
早晨云昭醒来的时候，发现电子猫睡在她枕头旁边，蜷成金色的一团，呼噜声很轻。她没有动它，就那么躺着，等它自己醒。晨光从窗帘缝隙里透进来，在被子上画出一道金色的线。电子猫在这道光里伸了个懒腰，前爪伸出去，后腿蹬直，嘴巴张开打了个哈欠，露出粉色的舌头和尖尖的牙齿。云昭说醒了，电子猫看了她一眼，又把头埋进被子里，继续睡。
