试驾结束后，我们回到展厅。她坐在客户休息区的沙发上，接过我递来的水，喝了一口。
“何迪，”她忽然叫我的名字，语气变得随意了一些，“你做这行多久了？”
“七年了，之前在宝马，后来跳过来的。”
“怪不得，”她说，“你对车的理解比一般的保时捷销售要深。”
“谢谢夸奖。”
“不是夸奖，是陈述。”她把水杯放在茶几上，从包里拿出一张名片递给我，“我叫方芷晴，这是我的名片。”
我接过来看了一眼——方芷晴，某国际奢侈品牌华南区品牌总监。名片是黑色的，烫金的字，手感很好，像她这个人一样精致。
“方总监——”
“叫我芷晴就行，”她摆了摆手，“‘方总监’听起来像在开会。”
“芷晴，”我顺着她的意思叫了一声，“那关于panamera，您考虑得怎么样？”
“我再想想，”她站起来，拎起包，“但我大概率会在你这里买。不是因为车，是因为你。”
“因为我？”
“因为你不着急，”她说，“你是我见过的第一个不着急卖车的销售。”
她走后，阿杰又凑了过来。这次他没有挤眉弄眼，而是一脸严肃地看着我。
“主管，这个女人不简单。”
“废话，奢侈品品牌总监，能简单吗？”
“我不是说这个，”阿杰压低声音，“我是说她的气质，你看她走路的样子了吗？每一步都像在走t台，但又不是那种刻意的，是天生的。这种女人，一般人hold不住。”
“我又不是要hold她，我只是卖车。”
“是吗？”阿杰意味深长地看了我一眼，转身走了。
我站在原地，看着方芷晴离开的方向，心里忽然觉得阿杰说得对——这个女人确实不简单，但她跟若晴和苏晚都不一样。若晴是一本我读了一半的书，每一页都有新的发现；苏晚是一幅我看不懂的画，每次看都有不同的感受；而方芷晴，她像一个还没拆封的快递，你永远不知道盒子里装的是什么。
但那天晚上，我没有太多时间去想方芷晴的事，因为若晴来了。
她带了一大袋菜，走进厨房就开始忙碌。我站在厨房门口看着她系围裙的样子——她把围裙的带子在腰后绕了一圈，打了一个蝴蝶结，动作很熟练，像做过无数次一样。
“你今天心情好像很好？”我靠在门框上说。
“嗯，”她回头冲我笑了笑，“今天项目终于收尾了，连续加了三个月的班，总算可以歇一口气了。”
“那要不要出去吃？你刚忙完，别累着了。”
“不用，我喜欢做饭，”她打开水龙头洗菜，“而且我想给你做顿饭，这段时间太忙了，都没好好陪你。”
这句话让我心里一暖，但同时也有一丝说不清的愧疚。她忙了三个月，好不容易休息了，第一时间想到的是给我做饭。而我呢？我在她加班的时候，在台风天跑去陪另一个女人。
“若晴，”我说。
“嗯？”
“你……觉得我对你好吗？”
她停下手里的动作，转过头来看我，眼神里有一丝疑惑。
“怎么突然问这个？”
“就是想问。”
她沉默了一会儿，然后说：“你对我很好，何迪。你是我遇到过的最好的男人。”
这句话像一把刀，精准地插进了我最柔软的地方。
“但是呢？”我问，因为我知道这种话后面通常会跟一个“但是”。
“没有但是，”她摇了摇头，转回去继续洗菜，“就是最好的。”
那天晚上我们吃了一顿很丰盛的晚餐。辣椒炒肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉炒空心菜、番茄蛋花汤。若晴的厨艺很好，每道菜的味道都恰到好处——辣椒炒肉够辣，鲈鱼够鲜，空心菜够脆，汤够暖。我们面对面坐着，她吃得很慢，每夹一口菜都要细嚼慢咽半天，像在品尝什么珍贵的东西。
“好吃吗？”她问。
“好吃，”我说，“比外面餐馆的好吃。”
“那你多吃点。”她又给我夹了一块鱼肉，挑了最嫩的鱼腩部分。
吃完饭之后，我们窝在沙发上看了一部电影。她靠在我肩膀上，我搂着她的腰，两个人像两块拼图一样严丝合缝地贴在一起。电影是一部爱情片，讲的是两个人在不同的时空里相遇又分离的故事，画面很美，但剧情很虐。
“如果有一天我们分开了，”若晴忽然说，“你会不会想我？”
“不会，”我说，“因为我们不会分开。”
“我是说如果。”
“没有如果。”
她笑了，用手轻轻掐了一下我的手臂。“你今天怎么这么会说话？”
“真心话而已。”
电影结束后，她去洗澡了。我坐在沙发上，听到浴室里传来的水声，忽然觉得很恍惚。这个场景太日常了，日常到让人觉得不真实——一个女人在浴室里洗澡，一个男人在沙发上等她，茶几上放着两杯喝了一半的茶，电视屏幕上滚动着片尾字幕。这大概是全世界最普通的情侣日常，但对我来说，它珍贵得像个易碎的瓷器。
若晴洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着一件我的旧t恤，长度刚好盖住大腿。她一边用毛巾擦头发一边走过来，在我身边坐下，身上散发着沐浴露的香气。
“何迪，”她忽然说，“你有没有什么想跟我说的？”
我的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“就是……”她歪着头想了想，“随便什么，你最近在想的事情，工作上的，生活上的，都可以。”
“最近工作挺忙的，公司在准备下个月的试驾活动，很多事要协调。”
“还有呢？”
“没了。”
她看了我一眼，没有说话，继续擦头发。我不知道她有没有感觉到我在回避什么，但她没有追问。
那天晚上躺在床上，若晴很快就睡着了。她睡觉的习惯是把一条腿搭在我的腿上，一只手放在我的胸口上，像一只找到了安全位置的猫。我睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去地想着一个问题——我还能这样瞒多久？
方芷晴第二次来展厅是在三天后。
这次她没有提前预约，直接推门进来，穿着一件白色的阔腿裤套装，脚上换了一双平底鞋，但气势一点都没有减弱。她进门的时候，整个展厅的空气似乎都凝固了一秒——不是夸张，是她身上那种气场确实有这种效果。
“何迪，”她走到我面前，“我又来了。”
“欢迎，”我说，“考虑好了？”
“考虑好了，就panamera，但我要加长版。”
“为什么改变了主意？”
“因为我想了一下，”她在沙发上坐下，翘起二郎腿，“我买这台车不是为了开得快，是为了坐得舒服。加长版的后排空间更大，偶尔接个客户或者朋友也够用。”
“合理的考虑，”我点头，“那我帮您看一下配置。”
我打开电脑，调出panamera四驱行政加长版的配置界面。她坐在我旁边，侧过头来看屏幕，发尾扫过我的手臂，带着一股很淡的香水味——不是花果香，是那种木质调的，有点像雪松混合了一点皮革的味道。
“外观颜色想要什么？”我问。
“白色。”
“内饰呢？”
“黑色真皮。”
“轮毂？”
“标配就行，我不喜欢太花哨的。”
她做决定的速度很快，几乎每个选项都是三秒钟之内给出答案，不像大多数客户那样犹豫不决。不到二十分钟，配置单就确定了下来。
“我算一下总价，”我敲了几下键盘，“大概在一百五十万左右，具体数字要看最终的优惠幅度。”
“没问题，”她站起来，“定金多少？”
“三十万。”
“刷卡。”她从包里掏出一张黑卡，递给我。
整个流程从她进门到刷卡付定金，不到四十分钟。这是我这半年以来成交得最快的一单，快到我觉得有些不可思议。
“方——芷晴，”我改口叫她的名字，“谢谢您的信任。”
“不用谢，”她接过收据，看了一眼，折好放进包里，“不过我有一个条件。”
“什么条件？”
“提车的时候，你要亲自给我交车。”
“当然，这是我的工作。”
“不只是工作，”她看着我，那双浅褐色的眼睛里有种我看不懂的东西，“我是说，我想让你以朋友的身份给我交车，而不是销售主管。”
我愣了一下，然后笑了：“好。”
她走后，我站在展厅里看着她远去的背影，心里那种奇怪的感觉又冒了出来。这个女人太从容了，从容到让人觉得她做任何事情都有某种目的，但你永远猜不到那个目的是什么。
接下来的一个星期，方芷晴开始频繁地出现在我的生活里。
不是那种刻意的、让人不舒服的频繁，而是一种很自然的、润物细无声的渗透。她会在下午的时候发一条微信问我“今天忙不忙”，会在晚上发一张她在某个高级餐厅吃饭的照片，配一句“这家餐厅的牛排不错，下次带你来试试”。她的每一条消息都恰到好处——不会太热情，也不会太冷淡，像她这个人一样，一切都经过精密的计算。
我没有把这些消息当回事。一个奢侈品品牌总监，社交圈子大，朋友多，对人热情是很正常的事。但阿杰不这么看。
“主管，你是不是傻？”有一天他实在忍不住了，把我拉到消防通道里说，“那个方芷晴明显是对你有意思。”
“你想多了。”
“我想多了？你见过哪个客户买完车之后天天给销售发微信的？而且还是那种级别的女人？”
“她只是把我当朋友。”
“朋友？”阿杰翻了个白眼，“主管，你卖车卖了七年了，你见过几个客户把你当朋友的？那些说‘改天请你吃饭’的人，有几个真的请了？”
我没有说话，因为他说得有道理。
“我不是在八卦，”阿杰的语气变得认真了一些，“我是担心你。你现在有女朋友，还有个苏晚那边不清不楚的，再加上这个方芷晴……主管，你这是在玩火。”
“我知道。”我说。
“你知道就好，”阿杰拍了拍我的肩膀，“别到时候把自己烧着了。”
阿杰的话像一盆冷水，把我从一种麻木的状态里浇醒了。他说得对，我确实在玩火。若晴、苏晚、方芷晴，三个女人像三团不同颜色的火焰——若晴是蓝色的，安静而克制，但温度最高；苏晚是橙色的，温暖而明亮，但最不稳定；方芷晴是紫色的，神秘而危险，你永远不知道靠近之后会被灼伤到什么程度。
但人就是这样，明知道是火，还是忍不住要去靠近。
八月底的一个周末，若晴说她要回荔湾看父母，一整天都不在。我在家里待到了中午，觉得无聊，就给苏晚发了一条微信。
“今天有空吗？”
“有，怎么了？”
“带你去看一个画展，在二沙岛，广东美术馆。”
“你怎么知道有画展？”
“昨天刷朋友圈看到的，一个当代油画展，你应该会喜欢。”
“何迪，你怎么对我这么好？”
“别废话，去不去？”
“去！”
下午两点，我在广东美术馆门口等她。她迟到了十五分钟，从一辆出租车上跳下来，穿着一件淡紫色的连衣裙，头发编成了一条松散的麻花辫，垂在肩膀一侧。她手里拿着一杯奶茶，吸管已经咬得扁扁的了。
“对不起对不起，”她跑过来，脸颊因为奔跑而微微泛红，“路上堵车了。”
“没事，还没开场。”我看了看她手里的奶茶，“你每天都喝奶茶，不怕胖？”
“不怕，”她吸了一口，理直气壮地说，“画画消耗热量。”
“这是什么道理？”
“艺术家的道理。”她笑了，拽着我的袖子往里面走，“快走快走，我好久没来看画展了。”
展览在美术馆的三楼，是一个叫“城市与人”的当代油画展，展出的都是广东本地年轻画家的作品。苏晚一进展厅就像变了一个人——她的眼睛亮了起来，步伐变得很慢，每一幅画都要驻足很久，歪着头看，退后几步看，凑近了看，像一只在花丛中流连的蝴蝶。
