海浪还在拍打沙滩，一下，一下，像时间流逝的声音。
她想起一年前的自己，刚来厦门，什么都不懂，对一切都充满好奇。她想起第一次见到肖颜，在会议室门口，他笑着说“多喝水，别中暑”。她想起那些夜晚，他抱着她，说她是特别的。
可是肖雨的话，像一根刺，扎在她心里。
那些学生里，有多少是像你这样的。
你不是第一个，也不会是最后一个。
她不知道自己坐了多久。只知道后来有人来了，在她身边坐下。
是肖颜。
他没说话，只是陪她坐着。海风吹过来，把他的衬衫吹得鼓起。她看着他的侧脸，忽然想起第一次去姑姑家那天，他也是这样站在海边，背对着她。
“肖颜。”她叫他。
他转头看她。
“如果有一天，你对我不好了，”她说，“你告诉我，我自己会走。”
他愣了一下，然后伸手，把她揽进怀里。
“不会的，”他说，“苏允，不会的。”
她靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下。
她不知道会不会。但她已经不想想了。
那个周末，苏允搬回了宿舍。
没有为什么，只是觉得需要一点距离。周乐乐看见她搬东西回来，惊讶得下巴都要掉了：“苏允？你终于舍得回来住了？”
她笑笑，没解释。
晚上躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现肖雨的脸，她红着眼睛说“你毁掉的是什么”。
她不知道该怎么回答。
周一，肖颜来学校了。
组会上，他坐在主位上，表情和平时一样。只是偶尔看向苏允的时候，眼神里有她读不懂的东西。
会后，苏允留下来整理材料。等人走得差不多了，肖颜走过来。
“为什么搬走？”他问。
苏允低着头整理东西，没看他：“没什么，就是想回来住。”
他沉默了一下，然后说：“苏允，看着我。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有血丝，看起来很疲惫。他看着她，目光很深。
“林婉同意了。”他说，“离婚。”
苏允愣住。
“她提了条件，”他说，“房子给她，存款分一半，女儿的抚养权给她。我同意了。”
苏允站在那里，不知道该说什么。
“下周去办手续，”他说，“等过了年，我们就公开。”
苏允听着这些话，心里涌起很多情绪。有惊讶，有感动，有不敢相信，还有一种说不清的恐惧。
“肖颜，”她开口，声音有些抖，“你真的想好了吗？”
他伸手，把她拉进怀里。实验室里没有别人，只有空调嗡嗡响。
“想好了，”他说，“苏允，我想好了。”
她闭上眼睛，眼泪滑下来。
接下来的日子，苏允觉得像做梦一样。
肖颜真的离婚了。手续办得很快，快到让人觉得不真实。他把珍珠湾的公寓留给自己，其他都给了林婉。他女儿跟着林婉，周末偶尔过来看他。
过年的时候，他带苏允回了同安，见了姑姑和姑父。老太太拉着她的手，眼圈红了，嘴里念叨着“好孩子”“苦了你了”。姑父没说什么，只是拍了拍肖颜的肩膀，叹了口气。
苏允不知道他们是怎么想的，不知道他们怎么看这段关系。但她知道，肖颜是真的想和她在一起。
三月，新学期开始。
苏允的项目结题了，论文投出去，很快就收到了录用通知。肖颜比她还高兴，当晚带她去吃了一顿好的。
“等你毕业，我们出国待一段时间，”他说，“去欧洲，或者去新西兰，你想去哪儿？”
苏允看着他，笑了笑：“都行。”
日子平静地过着，像所有普通的情侣一样。只是偶尔，苏允还是会想起肖雨的话，想起林婉的眼神，想起那些她不知道名字的人。
四月初的一个晚上，苏允在实验室改论文，手机忽然响了。
是一个陌生号码，她接起来，那头是一个女声。
“苏允吗？”
“我是周雨薇。”
苏允愣了一下。
“你现在方便吗？”周雨薇问，“我想和你聊聊。”
咖啡厅还是那家，只是这次换周雨薇坐在靠窗的位置。她看起来比上次见面时瘦了些，穿着件黑色连衣裙，妆容精致，但眼睛里有些疲惫。
“坐。”她指了指对面的椅子。
苏允坐下，要了一杯美式。
周雨薇看着她，目光里没有敌意，反而有种说不清的复杂。
“你和肖老师在一起了？”她问。
苏允点头。
周雨薇沉默了一会儿，然后笑了。那笑容里有几分苦涩，几分释然。
“我追了他三年，”她说，“从研一到毕业，整整三年。”
苏允没说话。
“他没答应。”周雨薇端起咖啡喝了一口，“他说不合适，说师生有别，说他有家庭。我信了。”
她放下杯子，看着苏允。
“后来我才知道，不是师生有别，”她说，“是他对我没那个意思。”
苏允不知道该说什么。
“陈茜的事，你知道吧？”周雨薇问。
苏允点头。
“她比我聪明，”周雨薇说，“知道什么时候该走。我比她傻，傻到以为等一等，他就会看见我。”
苏允的指甲掐进掌心。
“我来找你，不是想说什么，”周雨薇站起来，“就是想看看，他选的人是什么样的。”
她看着苏允，看了几秒，然后笑了笑。
“挺好的，”她说，“希望你能留住他。”
她走了，高跟鞋敲在地板上，一声一声，消失在门外。
苏允坐在那里，盯着面前的咖啡，很久没有动。
四月的风从窗外吹进来，带着一点海腥味。
她忽然想起陈茜说的话：“他对我一开始也挺好的。”
又想起周雨薇刚才说的：“希望你能留住他。”
留住他。
可她不知道，自己能留多久。
五月的厦门，太阳开始毒辣起来。
苏允的项目结题后，难得清闲了几天。论文投出去了，数据跑完了，代码也交差了，她忽然不知道自己该干什么。坐在实验室里，看着窗外明晃晃的阳光，发一会儿呆，翻几页书，再发一会儿呆。
周乐乐凑过来：“苏允，你是不是病了？”
苏允转头看她：“没有啊。”
“那你怎么老发呆？”周乐乐一脸狐疑，“以前你可是实验室最拼的，现在天天在这儿坐着，什么都不干。”
苏允笑了笑：“项目做完了，歇几天。”
周乐乐盯着她看了几秒，忽然压低声音：“苏允，你是不是谈恋爱了？”
苏允愣了一下。
“别瞒我，”周乐乐的眼睛里闪着八卦的光，“我看得出来。你最近气色都不一样了，而且老是看着手机傻笑。是谁？咱们院的吗？”
苏允沉默了几秒，然后点点头。
“哇！”周乐乐差点叫出声，赶紧捂住嘴，压低声音，“谁谁谁？快说！”
苏允看着她，忽然觉得有些事，也许不用再瞒了。
“肖颜。”她说。
周乐乐的表情凝固了。
“谁？”
“肖颜老师。”
周乐乐张着嘴，半天没合上。她看着苏允，眼神从震惊变成复杂，又从复杂变成担心。
“苏允，”她压低声音，“你认真的？”
苏允点头。
周乐乐沉默了很久。然后她伸手，握住苏允的手。
“他对你好吗？”她问。
苏允又点头。
周乐乐看着她，眼睛里有很多她读不懂的东西。担心、心疼、欲言又止。
“苏允，”她轻声说，“你小心点。”
苏允没说话。
“我不是说肖老师不好，”周乐乐赶紧补充，“他挺好的，真的。但是……他毕竟……”
她没说完，但苏允懂。
毕竟他四十九岁，毕竟他离过婚，毕竟他有一个十五岁的女儿，毕竟他是她们的导师。
“我知道。”苏允说。
周乐乐握紧她的手：“有什么需要，跟我说。”
苏允笑了笑，心里忽然涌起一阵暖意。
五月中旬的一个周末，肖颜带苏允去泉州。
说是去看看他从小长大的地方。车子开上高速，一个多小时就到了。泉州比厦门安静些，老城区里都是红砖厝和骑楼，街上飘着面线糊和烧肉粽的香味。
肖颜把车停在一条巷子口，带着苏允往里走。巷子很深，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了薜荔。走到尽头，是一扇褪了色的红门。
“就是这儿。”他说。
门推开，是个不大的院子，种着一棵芒果树，树上结满了青色的果子。正屋的门锁着，窗台上落了厚厚的灰。
“好久没人住了，”肖颜说，“我爸妈去世后，就一直空着。”
苏允站在院子里，看着那棵芒果树。阳光透过枝叶洒下来，在地上落了一地斑驳的光影。
“小时候我爬这棵树，”肖颜指着树上，“爬到最高的那根枝上，往下看，觉得整个世界都在脚底下。”
苏允想象着一个男孩爬在树上的样子，忽然笑了。
“笑什么？”他问。
“没什么，”她说，“就是觉得，你也有小时候。”
肖颜看着她，眼神柔软下来。
“当然有小时候，”他说，“你以为我生下来就是教授吗？”
苏允笑着摇头。
他们在院子里站了一会儿，然后肖颜拿出钥匙，打开了正屋的门。屋里光线很暗，空气里有股陈旧的霉味。家具都用白布蒙着，墙角结着蛛网。
肖颜走过去，掀开一块白布，下面是一张老式的书桌。桌上摆着几个相框，积满了灰。
苏允走过去，看见相框里是一个年轻的女人，抱着一个婴儿，旁边站着一个穿军装的男人。
“这是我妈，”肖颜指着那个女人，“这是我爸。那个婴儿是我。”
苏允看着那张黑白照片，忽然觉得有些恍惚。照片里的女人笑得很温柔，男人站得笔直，婴儿胖乎乎的，什么也不懂。
“他们要是还在，”肖颜轻声说，“不知道会怎么看你。”
苏允转头看他。
他也在看她，眼神很深。
“会喜欢你的，”他说，“我妈喜欢乖巧的姑娘，你这样的，她一定喜欢。”
苏允的眼眶忽然有些热。
从泉州回来之后，苏允觉得自己和肖颜之间，好像有什么东西变了。
不是变坏，是变得更近了。他带她看了他长大的地方，看了他父母的照片，看了他童年的院子。那些东西，是他从来没有给别人看过的。
至少，他是这么说的。
六月初的一个晚上，苏允在珍珠湾的公寓里等他。他说晚上有应酬，可能要晚点回来。苏允说好，然后自己做了饭，吃了，洗了碗，坐在沙发上看电视。
电视里放着什么综艺节目，笑声很吵，但她一句也没听进去。
快十一点的时候，门响了。
苏允站起来，走到门口，拉开门。
肖颜站在外面，脸有些红，身上有酒气。他看着她，眼神有些涣散，但还是认出了她。
“苏允，”他叫她，声音有些含糊，“我回来了。”
她扶着他进屋，让他坐在沙发上。他靠在沙发背上，闭着眼睛，眉头皱着。
“喝这么多干嘛？”她去倒了杯水，递给他。
他接过来，喝了一口，然后把杯子放下，伸手把她拉进怀里。
“想你。”他说，声音闷闷的。
苏允靠在他怀里，闻着他身上的酒气，没说话。
“今天那些人，”他说，“一个比一个烦。我就想，赶紧结束，回来见你。”
苏允抬起头，看着他。
他睁开眼睛，看着她。灯光下，他的眼睛很亮，虽然带着醉意，但很亮。
“苏允，”他叫她，“你知道我有多喜欢你吗？”
她没说话，只是看着他。
他伸手，抚着她的脸，指腹划过她的脸颊，很轻，很慢。
“我四十九岁了，”他说，“我以为我这辈子就这样了。工作，家庭，责任，一样一样，把人磨得什么都不剩。然后你来了。”
苏允的眼眶热了。
“你那么年轻，那么倔，那么干净，”他说，“你看我的眼神，和别人都不一样。”
“哪里不一样？”她问，声音有些抖。
他想了想，然后说：“你看着我，不是看一个教授，不是看一个导师，是看一个……人。”
