简介
我奶奶说，我出生时嘴里衔着一片焦黑的香蕉皮。
十八岁那年，一个风雨交加的夜晚，我跟着一片会飞的香蕉皮，走进了村后那片被诅咒的香蕉林。
林中坐着个穿红嫁衣的女人，她脚下堆满了腐烂的香蕉，正一根一根地剥着吃。
她抬起头，焦黑的嘴唇对我微笑：“你终于来了，我等了你十八年。”
第二天，村里人发现我昏迷在香蕉林外，手里紧紧攥着一枚民国时期的银簪。
而那片香蕉林，一夜之间全部枯死，每一棵树的树干上，都浮现出一张扭曲的人脸。
正文
我出生的情形，村里老一辈人至今提起来，眼神里都还掺着一半忌讳，一半怜悯。他们说，那天稳婆把我从母亲身下拽出来，还没来得及拍我的屁股，就先“嗷”一嗓子，吓得差点把我扔回血泊里去。不为别的，就为我那张还没睁眼的小嘴里，分明衔着一片东西——焦黑、蜷缩，沾着黏腻的羊水，却依然能看出形状，是一片香蕉皮。我娘耗尽了力气，只来得及瞥我一眼，便昏死过去，再没醒来。我爹蹲在门槛外头，抱着脑袋，闷葫芦一样，一整夜没吭声。
是奶奶用她那干树皮似的手，颤巍巍地掰开我的嘴，取出那片不祥的皮子。皮子已经软烂，边缘却奇怪地锋利，在她指腹上划了道浅浅的口子，渗出的血珠，殷红里透着一股子铁锈混着烂香蕉的古怪甜腥气。奶奶没说话，盯着那皮子看了半晌，划了根火柴，就着油灯的火苗，把它烧成了一小撮灰，撒在了门后的阴沟里。火光映着她沟壑纵横的脸，明明灭灭。
我就这么带着一嘴说不清道不明的蕉类气息，开始了磕磕绊绊的人生。村里孩子都不大跟我玩，背地里叫我“蕉娃”，或者更难听的“鬼蕉仔”。他们说我身上总有一股子烂香蕉味儿，离近了能熏人一跟头。我自己闻不到，但能从他们捏着鼻子跑开的动作里明白。唯一不嫌弃我的，是村后独居的疯婆子五姑，她偶尔清醒时，会拉着我的手，翻来覆去地看，嘴里喃喃：“像，真像……孽债啊，都是孽债……”然后突然又糊涂了，抓起地上的土往嘴里塞。
那片带来我出生异象的蕉林，在村子最北头的山坳里，终年笼着一层灰蒙蒙的雾气，即便是盛夏晌午，阳光也透不进去几分。林子很大，密密匝匝，据说从来没有人能走到它的深处。村里有严格的禁忌：不准靠近，尤其是夜里，更不准采摘那里的香蕉。曾有外乡人不信邪，进去想砍些蕉叶，结果出来后就高烧不止，胡话连篇，没过三天就咽了气，死时皮肤皱缩发黑，像极了腐烂的蕉皮。从此，那片林子成了活人的禁地，死人的传说。奶奶对此更是讳莫如深，每次我好奇问起，她都板着脸呵斥：“那是埋死人的地方！不想短命就把耳朵闭上，把念头断了！”
可有些念头，就像雨季墙根的苔藓，越是压制，越是疯长。我对那片蕉林，就有一种病态的好奇，仿佛血脉里有什么东西在与之共鸣。夜里做梦，常常梦见自己走在无边无际的蕉叶下，头顶垂着沉甸甸的、颜色诡异的蕉串，脚下是厚厚软烂的落叶，每走一步，都像踩在什么有生命的东西上。醒来，枕边有时会莫名出现一两点干涸的、发黑的污渍，像是蕉汁。
我就这样在旁人异样的目光和自身的古怪中，长到了十八岁。生日那天，并无任何庆祝，家里只是默默多摆了一副碗筷，给我娘。奶奶看着我，深深叹了口气，眼神复杂得让我心慌。夜里，我睡得极不安稳，胸口像压着块石头。后半夜，果然变了天。狂风毫无征兆地撞打着窗棂，发出呜咽般的怪响，紧接着，炸雷一个接一个，仿佛就在屋顶滚过，惨白的电光瞬间照亮屋内，又瞬间熄灭，将家具的影子拉长又揉碎。大雨倾盆而下，砸在瓦片上，如同万千鼓槌在敲击。
就在这风雨雷电交加之中，我忽然听到一点不同的声音。很轻，悉悉索索，像是什么东西在摩擦着地面。我睁开眼，借着又一次闪电的亮光，骇然看见紧闭的窗户缝隙外，贴着一样东西——一片蕉叶？不，比蕉叶小，颜色更深……闪电再亮时，我看清了，那是一片香蕉皮，边缘焦黑卷曲，湿漉漉地贴在脏污的玻璃上，正一下、一下，执着地拍打着。
鬼使神差地，我下了床，走到窗边。那蕉皮在我靠近时，竟缓缓向旁边移动，像在引路。我推开吱呀作响的木窗，冰冷的雨水和腥风立刻扑了一脸。那片蕉皮在狂风里打了个旋，却并不远去，而是飘摇着，朝着村后蕉林的方向，忽高忽低地飞。是的，飞。它违背了所有常理，像一只黑色的、萎靡的蝴蝶，在肆虐的雨夜里，执着地指引着一个方向。
我知道我不该去。奶奶的警告，村人的传说，所有理智都在尖叫着阻止我。但脚却像不是自己的了，一股冰凉而又灼热的气流从脚底板直冲天灵盖，血液里有什么东西在轰鸣，呼应着那片飞行的蕉皮，呼应着蕉林深处某个看不见的召唤。我套上件旧蓑衣，赤着脚，蹚进没过脚踝的泥水里，深一脚浅一脚地跟了上去。
村路很快到了尽头，眼前就是那片被诅咒的蕉林。此刻，在狂暴的雷电映照下，它显出一种惊心动魄的诡异美感。密密麻麻的蕉树在风中狂乱地摇摆，巨大的叶片互相抽打，发出海潮般的哗啦巨响，又像是无数人在黑暗中绝望地拍手。林子里比外面更黑，浓得像化不开的墨，只有闪电劈下的瞬间，才能照亮一隅——那些粗壮的树干，湿漉漉反射着幽光，垂挂下来的蕉串，影子乱舞，像吊死鬼伸长的舌头。
那片引路的蕉皮，到了林子边缘，速度慢了下来，贴着一棵格外粗大的老蕉树的树干，盘旋两圈，倏地钻进了树下黑暗隆咚的灌木丛，不见了。我站在林子的入口，腐叶和烂果的浓烈气味混在雨水的土腥气里，直冲鼻腔，几乎令人作呕。踌躇只在一刹那，胸腔里那股莫名的牵引力陡然增强，扯着我，一步迈进了蕉林。
一进去，声音就变了。风声、雨声、雷声，仿佛一下子被隔在了另一重世界，耳边只剩下蕉叶摩擦的沙沙声，以及自己粗重的心跳和踩在烂泥里的噗嗤声。光线更加昏暗，只能勉强看清眼前几步。林子里的空气粘稠潮湿，沉重地压在身上，每吸一口，都带着植物腐烂和泥土腥腐的味道。
我不记得自己走了多久，时间在这里失去了意义。直到一片较为空旷的林间地出现。这里的蕉树似乎更为古老虬结，中间有一小片洼地。而洼地中央，坐着一个人。
是一个女人，穿着一身红。不是现代的衣服，是那种旧式的、宽袍大袖的嫁衣，红得刺眼，即使在如此晦暗的光线下，也红得像要滴出血来。她背对着我，长发乌黑，垂到腰际，身姿窈窕。她的面前，堆着小山一样的东西——是香蕉。不是挂在树上的，而是采摘下来的，堆积如山，大部分已经腐烂，流出粘稠发黑的汁液，那股甜腻到令人发呕的腐败气息，正是从这里散发出来的。
她正伸出手，从那腐烂的蕉堆里，捡起一根。那香蕉皮已经发黑，布满霉点。她用染着蔻丹、却同样沾满污秽的纤长手指，慢慢地、仔细地，剥开蕉皮。剥开的动作极其轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。然后，她将里面颜色可疑、质地软烂的蕉肉，送入口中，咀嚼，吞咽。接着，再捡起一根，重复同样的动作。平静，专注，带着一种令人毛骨悚然的仪式感。
我僵在原地，血液似乎都冻住了，牙齿不受控制地咯咯作响。我想跑，脚却像生了根。我想喊，喉咙里却发不出任何声音。只能眼睁睁看着，看着那红色的背影，一根，又一根，吃着那些来自腐烂之山的香蕉。
就在我几乎要被这诡异的寂静逼疯时，她忽然停了。拿着半根剥开的、流着黑汁的香蕉，她缓缓地、缓缓地转过了头。
闪电恰在此时撕裂天际，惨白的光瞬间照亮了她的脸。那是一张极其年轻、甚至堪称姣好的面容，肤色苍白如纸。嘴唇上涂着浓艳的口红，却奇怪地呈现出一种焦黑色，像是被火燎过，又像是陈年的血痂。她看着我，焦黑的嘴唇慢慢向上弯起，露出一个笑容。那笑容僵硬而刻意，眼底却没有丝毫笑意，只有一片深不见底的空洞与……狂热。
她开口了，声音嘶哑干涩，仿佛很久没有说过话，却又带着一种奇异的、穿透风雨的清晰：
“你终于来了……”
她顿了顿，焦黑嘴唇的弧度更大，白森森的牙齿在闪电下晃眼。
“我等了你……十八年。”
“十八年”三个字，像三根冰冷的钉子，狠狠凿进我的耳膜。十八年……我今年正好十八岁！出生时嘴里的蕉皮，从小到大萦绕不散的噩梦，此刻林中诡异的景象……所有破碎的线索，在这句话里，似乎猛地串成了一条冰冷滑腻的毒蛇，死死缠住了我的心脏。
我想问你是谁，等我做什么，可极度的恐惧攫住了我所有的声带功能。我只能瞪着她，听着自己擂鼓般的心跳。
她似乎并不需要我的回应。她慢慢站起身，那身红嫁衣在昏暗中像一团流动的血。她朝我走近一步，腐烂香蕉堆的气息扑面而来，混杂着她身上一种陈旧的、像是尘土和霉味交织的味道。
“时候……到了。”她伸出那只刚刚剥过腐烂香蕉的手，手指细长，指甲也是诡异的焦黑色，缓缓朝我的脸颊探来。
就在那冰冷指尖即将触碰到我皮肤的一刹那，仿佛有某种屏障被打破了。林外风雨的咆哮声、蕉叶疯狂的抽打声、心脏的狂跳声、血液的奔流声……所有声音汇成一股洪流，冲进我的脑海。求生的本能终于压倒了一切，我发出一声不似人声的尖叫，猛地转身，不顾一切地朝着来时的方向跌跌撞撞跑去。
身后传来一声幽幽的、拖长的叹息，仿佛带着无尽的遗憾与嘲弄。我没有回头，也不敢回头。泥泞绊脚，横生的蕉叶像无数只手抽打在我的脸上、身上，火辣辣地疼。我什么也顾不上了，脑子里只有一个念头：逃出去！离开这里！
不知道摔了多少跤，滚了多少身泥，眼前骤然一亮——我冲出了蕉林！冰冷的暴雨再次劈头盖脸地砸下，却让我感到一阵虚脱般的安心。身后那片吃人的黑暗，似乎暂时被抛开了。我双腿一软，跪倒在泥水里，大口大口地喘息，心脏疼得像要炸开。
喘息的间隙，我才感觉到右手紧紧攥着，掌心被什么坚硬的东西硌得生疼。我颤抖着，极其缓慢地摊开手掌。
泥水混合着雨水，冲刷着掌心的污迹，露出那样东西的轮廓——是一枚簪子。银质，款式很老，簪头是一朵简化的缠枝花，工艺不算顶精细，却透着一股子旧气。最刺目的是，靠近簪尾的地方，沾染着几点暗红色的污渍，像是早已干涸的血迹，雨水也化不开。这绝不是村里的东西。是……那个穿红嫁衣的女人？什么时候到我手里的？我毫无印象。
极度的疲惫和惊吓终于击垮了我，眼前一黑，我失去了知觉。
---
再次睁开眼，看到的是自家低矮、被烟熏得发黑的屋顶横梁。阳光从木格窗棂斜射进来，有些刺眼。我躺在自己硬邦邦的木板床上，身上盖着熟悉的、带着阳光和皂角味道的粗布被子。奶奶坐在床边的矮凳上，握着我的手，她的手温暖而粗糙，微微发着抖。
“醒啦？”她的声音沙哑，眼窝深陷，布满了红血丝，像是一夜没睡。
我张了张嘴，喉咙干得冒火，发不出声音。奶奶端来一碗温水，小心地喂我喝下。温水划过喉咙，带来些许真实感。昨晚那恐怖离奇的经历，瞬间潮水般涌回脑海——风雨夜，会飞的蕉皮，蕉林，红嫁衣的女人，腐烂的香蕉，焦黑的嘴唇，十八年的等待，还有……我猛地想抬起右手，却牵动全身一阵酸疼。
“别动。”奶奶按住我，眼神复杂地看向我的右手。
我的手心，依旧紧紧攥着。奶奶叹了口气，轻轻掰开我僵硬的手指。那枚银簪，静静躺在我的掌心，在从窗口透进的阳光下，闪烁着冷幽幽的光，那几点暗红，越发显得触目惊心。
奶奶看到簪子，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。她拿起簪子，凑到眼前仔细看了又看，手指摩挲过那干涸的暗红污渍，整个人像一下子被抽走了力气，颓然坐回凳子上，眼神空洞地望着地面。
“奶奶……”我终于能发出声音，嘶哑难听，“昨晚……蕉林……”
“别说了！”奶奶猛地打断我，声音尖利，带着一种我从未听过的恐惧，“这东西……”她指着银簪，又像是怕烫手似的缩回手指，“这东西，你从哪里来的？”
“林子里……一个女人……”我断断续续，语无伦次地描述着昨晚的遭遇。
奶奶听着，脸色越来越灰败，到最后，她闭上眼，两行浑浊的泪水从深陷的眼窝里滚落下来。她没再追问细节，只是喃喃道：“冤孽……真是冤孽……躲了十八年，还是找来了……”
“她是谁？为什么等我十八年？”我抓住奶奶干瘦的手臂，急切地问。
奶奶只是摇头，泪水流得更凶，却一个字也不肯多说。她小心地用一块干净的旧布包起那枚银簪，塞进自己贴身的衣袋里，仿佛那是什么极度不祥之物。然后，她打来热水，用毛巾用力擦拭我的右手掌心，好像要擦掉什么看不见的脏东西。
就在这时，外面传来一阵喧哗，由远及近，夹杂着惊慌的喊叫和嘈杂的议论。有人“砰砰”地拍打着我们家的木门，声音惶急：“三婆！三婆！不好了！出大事了！快去看看蕉林！”
奶奶身体一僵，和我对视一眼，都从对方眼中看到了不祥的预感。她扶着我下了床，我的腿还是软的，几乎是半靠在她身上，挪到了门口。
打开门，门外已经聚了不少村人，个个面带惊恐，指着村后的方向，议论纷纷。见我们出来，人群稍微安静了一瞬，目光齐刷刷落在我身上，那眼神里有惊疑，有恐惧，也有说不清的疏离。
“三婆，您快去看看！蕉林……蕉林全死了！”一个中年汉子颤声道，“邪门！太邪门了！”
奶奶抿紧嘴唇，脸上每一条皱纹都刻着沉重的肃穆。她没有说话，只是紧了紧扶着我的手，示意我跟她走。人群自动分开一条路，我们朝着蕉林的方向走去，身后跟着一大群沉默而惶恐的村民。
越靠近蕉林，空气中的异样就越明显。那股熟悉的、甜腻的腐烂气息消失了，取而代之的是一种草木枯死后的干朽味道，还夹杂着一丝淡淡的、难以形容的焦苦气。昨日还郁郁葱葱、遮天蔽日的蕉林边缘，此刻映入眼帘的景象，让我浑身的血液几乎再次冻结。
死了。全都死了。
目之所及，所有的香蕉树，无论大小，全部失去了生机。原本宽大油绿的蕉叶，此刻焦黄卷曲，无力地耷拉下来，像一面面破败的旗帜。树干失去了水分，呈现出一种枯槁的灰白色，树皮皱缩开裂。更让人头皮发麻的是，几乎每一棵蕉树的树干上，那皱缩开裂的树皮纹理，都诡异地扭曲、组合，形成了一张张模糊的、却依稀可辨的“人脸”！
那些“脸”有男有女，有老有少，无一例外地呈现出极度痛苦、惊恐、扭曲的表情。有的张大着嘴仿佛在无声呐喊，有的紧闭双眼眉头紧锁，有的则歪斜着，像是在承受某种无法言说的折磨。它们密密麻麻，布满了整片枯死的蕉林，在清晨惨淡的天光下，沉默地“注视”着林外所有目瞪口呆的活人。
死寂。连风声都停了。所有人都被这超乎想象、诡异绝伦的景象震得失去了语言能力，只能呆呆地站着，寒意从脚底板一路窜到头顶。
“人脸……蕉树上……长满了人脸……”有人梦呓般地喃喃道，打破了这令人窒息的寂静。
“诅咒……是诅咒应验了！”一个老人忽然跪倒在地，朝着蕉林的方向不住磕头，老泪纵横，“老祖宗说的没错啊……这片林子是聚阴地，埋着大冤屈啊！现在……现在它们都‘显形’了！”
“是因为他！”不知是谁，颤抖的手指猛地指向被奶奶搀扶着的我，声音充满了恐惧和指控，“昨天还好好的！昨晚只有他进去过！今天林子就成这样了！还有他出生时……嘴里那片蕉皮！”
“对！是他！这个灾星！鬼蕉仔！”
“把他赶出村子！不然我们都要遭殃！”
惊恐迅速转化为愤怒和排斥，一道道充满敌意和惧意的目光像刀子一样扎在我身上。人群开始骚动，慢慢向我们逼近。
奶奶猛地挺直了佝偻的脊背，将我护在身后，枯瘦的手紧紧抓住我的胳膊。她面对汹涌的人群，脸上没有任何表情，只有一种近乎冷酷的平静。她没有看那些叫嚣的村民，而是缓缓转过头，望向那片死寂的、布满“人脸”的蕉林深处，眼神空洞而悠远，仿佛穿透了枯死的树干，看到了某个我们看不见的、沉寂了十八年甚至更久的过往。
然后，她低下头，看了看我，又轻轻拍了拍贴身收藏那枚银簪的地方。那里，硬物的轮廓隐约可见。
她什么也没说。但我知道，关于我出生时的蕉皮，关于那穿红嫁衣的女人，关于这满林扭曲的“人脸”，关于那枚染血的民国银簪，还有那句“等了十八年”……这一切，奶奶或许知道答案。而这个答案，就藏在那片已然死去的蕉林深处，藏在一段被时光和恐惧刻意掩埋的往事里。
十八年的平静，从我昨夜踏入蕉林的那一刻起，便已彻底破碎。有些债，躲不掉。有些真相，终要见光。我看着奶奶深不见底的眼眸，又望向那片无声嘶吼的枯林，隐隐感到，我的“成年”，或许并非始于昨日那个风雨之夜，而是始于今日，始于这片死亡林地的凝视，始于掌心残留的、那枚银簪冰冷的触感，和那几点怎么也洗不掉、象征等待与索求的暗红。
等待我的，究竟是什么？
本章节完
