简介
阿楚天生味觉倒错，世人避之不及的苦涩哀伤，在她口中却如饮甘霖。
十八岁那年，她被迫嫁给棺材铺的跛脚老板冲喜。
合卺夜，她咽下丈夫第一滴泪，竟看见他前世是杀她的将军。
更可怕的是，她开始渴望吞噬更多记忆——
直到在祖宗牌位后，翻出一本被血浸透的家谱：
所有早夭的女性祖先，最后都成了“药材”。
正文
我叫阿楚，生来就尝得出别人心里的滋味。
这不是什么好本事。娘亲搂着我哼童谣时，甜腻的暖香里总缠着一缕洗不掉的、灰扑扑的哀愁，像梅雨天糊在窗上的旧纸。隔壁二婶扯着嗓门说笑，那笑声滚过舌尖，是呛人的辣，底下却沉着厚厚一层酸苦的渣子。镇上的小孩儿见我靠近就躲，他们身上干净，只有一点奶味的甜，或是不讲道理的、直冲冲的怒气，大概是我眼神太直，总盯着他们的嘴看，怪吓人的。镇里人都说，阿楚这丫头，眼神邪性，怕不是个吃人心的精怪。
我不吃人心。我只是……能尝到他们自己都未必清楚的滋味。但这话没人信。久了，我也就不说了。
我自己的味道，娘说我小时候是淡的，近乎没有。后来长大些，自己偷偷试过，舌尖抵着虎牙用力一咬，血涌出来，腥气下面是空，空得发慌，什么也留不住。大概我是个没心没肺的人。
十八岁生辰刚过没两天，家里来了几个穿着体面、脸色却沉得像水的人。领头的是镇上“福寿材”老板家的管事。福寿材的胡老板，年前瘫了半边身子，大夫看了直摇头，说是邪风入体，药石罔效，得冲喜，还得是命格“特别”的姑娘。
我就成了那个“特别”。
爹蹲在门槛外，旱烟一锅接一锅，呛人的辣味混着他身上沉甸甸的、铁锈般的愧疚，飘得满院子都是。娘在里屋压着嗓子哭，那哭声到我耳里，是黄连水混着陈年的醋，酸苦得我舌根发麻。他们没有问我愿不愿意。问了又怎样呢？我能说出个“不”字么？胡家给的聘礼，够弟弟念好几年书，够家里起两间新瓦房。我的“特别”，终于换成了实实在在的、能让全家喘口气的东西。
出嫁那日，天阴着，云层低低压在青黑色的屋檐上。没有吹打，一顶小轿悄没声息地从我家侧门抬出，穿过半条冷清的街，进了胡家后院。胡家宅子深，院子里一股子陈年的木头味儿，还有种说不清的、像是很多东西慢慢腐烂又竭力维持原状的沉闷气息。我的新郎，胡定山，被人搀着出来拜堂。他个子不高，因为病着，更显瘦削，半边身子不太利索，走路微微打着晃，但背脊却挺得笔直。红盖头缝隙里，我只看到他穿着红袍的下摆，和一双有些旧的、却擦得干干净净的黑色布鞋。
礼成后，我被送入所谓的“新房”。屋子里红烛高烧，却驱不散那股子无处不在的木头与陈腐气。床幔、被褥都是新的，颜色艳得扎眼，像血。我独自坐在床沿，手指绞着嫁衣的袖子，那布料光滑冰凉。耳朵捕捉着外面的动静，一片死寂。直到夜深，门轴才“吱呀”一声轻响。
他进来了，脚步很轻，带着一点拖沓。盖头被一杆包着红纸的秤轻轻挑开。烛光晃了一下，我抬起眼。
胡定山就站在我面前。脸色是久病的苍白，颧骨有些高，眼睛却很亮，看人时很静，像两口深井，映着跳动的烛火。他没有笑，也没有什么厌恶或欣喜，只是很仔细地看了我一眼，然后微微侧过身，避开我的视线，声音有点干涩：“委屈你了。”
合卺酒放在托盘里，两盏小小的瓷杯。他倒酒的手很稳，只是半边身子动作有些僵。递给我时，指尖不经意相触，冰凉。他身上的味道很复杂，新衣的浆洗气息底下，是浓得化不开的、陈旧木料的苦涩，还有一种……很深的疲惫，像跋涉了太久的人，累到了骨头缝里。
我们手臂交缠，饮下那杯酒。酒液辛辣，滚过喉咙。放下酒杯，他沉默了片刻，忽然抬手，用指节很轻地蹭了一下自己的眼角。那里有一点湿润的反光。
“抱歉，”他声音更低，几乎听不见，“这身子……拖累人。”
那滴泪终究没落下，悬在睫毛上，将坠未坠。鬼使神差地，我伸出手，指尖极快地在那湿润上沾了一下，然后缩回手，将那一点点湿意，抿进自己嘴里。
不是咸的。
轰的一声，像有什么东西在脑子里炸开。一股极其霸道、极其浓烈的滋味冲垮了我的感官！那不是单一的味，是铁锈般的血勇混着战场风沙的粗粝，是烈火焚城的灼痛交织着失去一切的冰冷绝望，最后统统沉淀成无边无际的、黑色的悔恨。这悔恨如此沉重，如此真实，几乎压碎我的魂魄。
而在滋味的洪流中，破碎的画面闪现：烽烟蔽日，残破的旗帜，冰冷的铠甲染血，一双和我此刻面前这双极其相似、却锐利如鹰隼的眼睛，正死死盯着前方。视线尽头，一个穿着旧朝服饰、鬓发已白的文官，被强按着跪倒在地，刽子手的鬼头刀高高举起……
刀光落下！
剧烈的刺痛从我颈间传来，仿佛那一刀是砍在了我自己身上！我闷哼一声，眼前发黑，冷汗瞬间湿透了里衣。
“你怎么了？”胡定山的声音将我拉回现实。他上前一步，似乎想扶我，又停住，眼神里带着真实的疑惑和一丝不易察觉的警惕。
我按住自己的脖子，那里皮肤光滑，什么都没有。可那被斩首的剧痛和绝望，还有眼前这个男人……前世的将军？杀我的仇人？
胃里一阵翻搅，那滴泪的滋味还在口腔里盘旋，带来一种诡异的、战栗的餍足感。我尝过许多人的情绪，从未有过这样……鲜活、磅礴，几乎让我灵魂出窍的“味道”。更可怕的是，在那剧烈的冲击之后，心底深处，竟悄悄爬起一丝细微的、连自己都不愿承认的……渴望。还想再尝一点。
“没……没事，”我听见自己的声音在发抖，比他的更干哑，“可能……有点累。”
他深深看了我一眼，没再追问。“歇着吧。”他说完，自己挪到窗边一张窄榻上，和衣躺下，背对着我。红烛静静燃着，将他沉默的背影投在墙上，巨大而孤独。
那一夜我睁眼到天明。舌尖反复回味那滴泪的滋味，每一个碎片都让我心惊胆战。他是谁？我又是谁？那被斩首的人，是我吗？
胡定山的病时好时坏。他话很少，大多时候待在书房，或在前堂料理棺木生意——虽然多半是管事在操持。他对我客气而疏离，仿佛我只是个暂居的客人。我则像一只受惊的雀儿，小心翼翼地观察他。他的疲惫，他的沉默，他偶尔对着账簿出神时，身上散发出的那种深重的、木质的苦涩，都让我既恐惧，又被那股隐秘的渴望折磨。
我开始不由自主地靠近他，在他咳嗽时递上一杯温水，在他写字时磨墨。我的指尖“无意间”触碰他握过久的茶杯边缘，擦拭他额角因疼痛沁出的冷汗。每一次微小的接触，都能带来一点点他情绪的碎屑：处理丧事时的麻木漠然，对自身病体的厌弃，深夜独处时无边无际的空茫……这些滋味或淡或浓，涌入我口中，带来短暂的、令人羞耻的满足，却又很快让我陷入更深的空虚和恐惧。我在做什么？我竟在吞噬这个可能前世杀我之人的“感觉”？
但那种渴望越来越难以抑制。我开始寻找其他来源。经过情绪激动的仆役身边，倾听来买棺木的家属哭泣，甚至故意惹恼一个脾气暴躁的厨娘……像上了瘾。我害怕被人发现，只能偷偷进行，每一次得手后短暂的充实，很快会被更大的恐慌和自责取代。我变得憔悴，眼神却亮得异常。
胡定山似乎察觉了我的异样。有时他会用那种深井般的目光静静看我许久，看得我头皮发麻，以为他窥破了我龌龊的秘密。但他从不说什么。
这宅子里还住着他的母亲，胡老夫人。一个终日待在佛堂、面色苍白冷肃的女人。她身上有股浓郁的、甜腻的檀香味，但在这层香气之下，我尝到的是另一种东西：冰冷的、带着血腥气的执念。那味道让我极度不适，远远避开。
日子在诡异的平衡中滑过。直到一个雷雨夜。
胡定山旧疾复发，咳得撕心裂肺。我冲进他房里时，他伏在床沿，地上有一小滩暗红的血。烛光昏暗，他抬头看我，脸上毫无血色，眼里的光却锐利得像要刺穿我。他推开我递过去的水，喘息着，死死抓住我的手腕，力气大得惊人。
“你……”他每个字都带着血沫的腥气，“到底……在找什么？”
我魂飞魄散，以为他终于要揭穿我。可他只是死死盯着我，眼神复杂难辨，痛苦、疑惑、还有一丝……挣扎的怜悯？剧烈的咳嗽再次席卷了他，他松开手，蜷缩起来。
那一夜我守在外面，听着里面压抑的咳声，第一次清晰地意识到：这个被我恐惧、被我偷偷“进食”的男人，正在死去。而我，无能为力。更让我心惊的是，意识到这一点时，我竟在铺天盖地的慌乱中，尝到了一丝自己心底泛起的、冰冷的苦涩。
胡老夫人对我的态度愈发冷淡，甚至透出厌恶。她开始频繁出入胡定山的房间，亲自端药，将我支开。她身上的那股冰冷血腥气，越来越浓。
胡定山昏睡的时间越来越长。偶尔清醒，眼神也是涣散的。我知道，时候快到了。
一个闷热的下午，胡老夫人被娘家紧急叫回，宅子里忽然空了似的。我鬼使神差地，走到了胡家祠堂门口。那扇门通常紧锁，今日却虚掩着。里面幽暗，层层叠叠的牌位像沉默的眼睛。
我被一股莫名的心悸推动，走了进去。阴冷的气息扑面而来，混合着灰尘和旧木的味道。牌位很多，胡氏列祖列宗。我的目光无意识地梭巡，最后落在最高一层角落，几个小小的、与其他乌木牌位相比显得过于简陋的牌位上。那是胡家早夭的女儿们。在最边上，我发现了一个没有名字、只刻着一枝枯萎梅花的小小木牌。
心底有个声音尖锐地嘶鸣。我颤抖着伸出手，想去碰触那无名牌位后的墙壁，那里似乎有什么东西。指尖刚碰到冰冷的砖面，旁边一个沉重的牌位（属于某位胡氏显赫的先祖）突然“咔”地一声轻响，向后翻倒，露出墙壁上一个浅浅的暗格。
暗格里，没有金银，只有一本薄薄的、线装的家谱。
封皮是暗蓝色的，没有字。我把它拿出来，入手沉甸甸的，一股浓烈的、令人作呕的铁锈味直冲鼻腔——是血！干涸发黑的血，几乎浸透了每一页纸。
我哆嗦着翻开。
前面几页记载着胡氏源流，正常无奇。但从某一代开始，记载变了。不再是简单的生卒嫁娶，而是多了些诡异的备注。
“长女，庚辰年生，辛卯年殁，年十二。纯阴之体，敏而慧，引‘宿慧’入药，主材。”
“三女，癸未年生，甲午年殁，年十一。心窍通明，取‘灵犀’三滴，辅以朱砂、百年柏木灰，镇宅延寿。”
“次女，己丑年生，庚子年殁，年十一。性情温婉，化其‘柔情’为引，合魂魄不稳者饮之，可定神魂。”
越往后，记载越简略，也越血腥。“抽髓”、“沥心”、“取目”……触目惊心的字眼旁，标注着这些“药材”的用途：为家族中重要男子续命、破灾、改运、甚至提升官运。
我的手冷得像冰，几乎握不住那本家谱。翻到最后几页，墨迹较新：
“女，无名，丙寅年生，庚辰年殁，年十四。身具异禀，能通幽味。其舌为钥，可启前世之忆，溯因果之痕。取之慎之，可窥天机一线，然反噬亦烈，用之者寿不永。”
丙寅年……十四岁……能通幽味……
“嗡”的一声，我耳边什么声音都消失了。只有心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。那描述……那描述的不就是我吗？只是我活过了十四岁，被嫁了进来。
那么胡定山……他娶我冲喜，真的只是为了冲喜吗？胡老夫人身上那冰冷血腥的执念……这本被血泡透的家谱……
“你在看什么？”
一个平静的、苍老的声音，在我身后响起。
我骇然转身，那本沉重的家谱脱手掉落，“啪”地一声闷响，砸在祠堂冰冷的青砖地上。
胡老夫人就站在祠堂门口，逆着光，看不清表情。她手里握着一串乌黑的佛珠，慢慢捻动着。她身上那股甜腻的檀香，此刻闻起来，只剩下底下冰冷刺骨、带着浓重铁锈味的血腥气。
她一步步走进来，脚步无声。目光落在地上的家谱上，又缓缓移到我惨白的脸上。
“到底，”她开口，声音像生了锈的锯子在拉扯木头，“还是让你找到了。”
本章节完
