晨光穿过窗纸，落在床前的青砖上。江知梨坐在榻边，手里攥着一方帕子，指尖发白。屋内药香未散，混着热水与血气的味道，稳婆刚把最后一盆水端出去，低声说：“母子平安，夫人放心。”
沈棠月躺在床中，脸色苍白，额发湿透贴在鬓角，可嘴角是翘着的。她怀里抱着个襁褓，小脸皱成一团，正闭眼酣睡。
“重吗？”江知梨问，声音压得很低。
沈棠月摇摇头，又点点头：“不重……可我舍不得放。”
江知梨伸手碰了碰那小手，才一丁点大，指头还蜷着。她喉头动了动，没说话，只将帕子轻轻盖在孩子脚背上。
外头传来脚步声，轻而熟稔，停在门口。
门帘一掀，阿禾站在那儿，肩上药囊还在，布鞋沾着露水。她没进屋，只望着床头一眼，便低头解下腰间一只布包，放在桌上。
“安神汤的底方。”她说，“产后三日最虚，她夜里易惊，这药睡前煎半盏，不可多。”
江知梨起身走过去，拿起布包，手指触到几味干草药，粗细不一，全是晒透的。
“你今早来过？”她问。
“戌时初刻。”阿禾答，“看了产程，脉象稳，胎位正，不必动手。我在院外守着，万一有变。”
江知梨看着她脸上的风尘，眼角有细纹，嘴唇干裂。
“你不是说住城西破庙？”
“搬了。”阿禾淡淡道，“东市赁了间小屋，离这儿近。每日辰时来查药，戌时走。她七日内不能吹风，乳汁要足，饮食要温。”
她说完，转身要走。
“等等。”江知梨叫住她，“进来坐会儿。”
阿禾没动。
“孩子生下来了，你该看看。”江知梨声音低了些，“你师父当年救了我儿媳，今日是你保了我女儿和外孙。我不知该怎么谢你。”
阿禾这才回头，目光扫过床上母子，停了一瞬。
“我不是为谢来的。”她说，“我是为‘活’来的。”
江知梨没懂。
阿禾却不再解释，只从袖中抽出一张薄纸，递过去。
纸上无字。
江知梨接过，翻来覆去地看。
“等墨显。”阿禾说，“明日午时，字会出来。你看完，烧掉。别留。”
江知梨捏着纸角：“为何不现在说？”
“有些话，不能出口。”阿禾看着她，“出口即死。”
屋内一时静下来。孩子在襁褓里哼了一声，沈棠月连忙低头轻拍。
阿禾转身走了，门帘晃了两下，恢复垂落。
江知梨站在原地，手中那张空白纸像块铁片，沉甸甸的。
半个时辰后，阳光移到桌角，照在纸上。起初无异样，随后边缘泛起淡黄，一行极细的墨线缓缓浮现，歪斜如虫爬：她腹中曾有双胎。
江知梨呼吸一顿。
再过片刻，第二行字显出：其一生，其一亡，堕于三月。
她手指猛地收紧，纸边折出深痕。
她想起沈棠月三个月时吐得厉害，整夜咳醒，面色青灰。她当时只当是孕中恶症，命厨房换清淡米粥，调两个健壮丫鬟轮班守夜。阿禾来看过三次，每次都换药方，说“气已稳，勿忧”。
原来那时就已经没了。
她慢慢抬头，看向床上的女儿。沈棠月正低头看着孩子，手指一遍遍抚过那小脸，眼神专注得近乎痴。
江知梨走过去，轻声问：“疼得厉害吗？”
沈棠月摇摇头：“阵痛过去就好了。娘，您别担心。”
“什么？”
“啊……”沈棠月反应过来，“我说……别担心。”
江知梨没追问。她伸手摸了摸孩子的头顶，软软的，跳着一根细脉。
“他长得像你。”她说。
沈棠月笑了：“也像您。”
窗外风起，吹得帐子微微晃动。铜铃响了一声，又一声。
江知梨忽然察觉——方才阿禾走时，脚步比平时慢。她一向利落，今日却像是拖着腿走的。还有她递纸时的手，指节泛白，袖口内侧有一抹暗红，极淡，但确实存在。
她低头看手中纸，第三行字正缓缓渗出：我命不过七日。
江知梨猛地攥紧纸张。
她冲到门口掀开帘子，院中空无一人。只有地上两串脚印，一深一浅，延伸向角门。
她立刻转身回屋，抓起披风就往外走。
“娘？”沈棠月抬头。
“我去去就回。”江知梨顿了一下，“屋里锁好门，别让任何人进来。”
她快步穿过回廊，脚步急促。转过月洞门时，看见墙根处有个小小的布团，沾着泥，是阿禾常用来包药的粗布。
她捡起来，打开——里面是半粒黑褐色药丸，碎成了三块。
正是当初阿禾给沈棠月止吐的第一味药。
江知梨盯着那碎药，忽然明白：那药不止是安胎。它护住了沈棠月的心脉，也压住了她体内另一股气血的反噬。而开这药的人，必须以自身为引，承下半数毒性。
她攥紧药渣，朝角门奔去。
城东的巷子窄而曲折，日头高照，却照不进深处。她按着记忆中的方向走，终于在一扇矮门前停下。门没关严，虚掩着。
她推门进去。
屋内陈设简陋，一张床，一张桌，墙角堆着药材。地上洒了几滴水，还没干透。床铺凌乱，被子滑到一半，露出底下染了大片暗红的褥子。
人不在。
江知梨走到床前，伸手探了探褥面——尚有余温。
她环顾四周，在桌角发现一只空碗，碗底残留黑色药渍。旁边压着一块木牌，正面刻着“禾”字，背面写着一行小字：药尽，人去，恩断。
她拿起木牌，转身欲走。
门外忽有动静。
帘子被人从外掀起。
阿禾站在那儿，脸色灰败，左手扶着门框，右手提着一只竹篮，里面是几味新采的草药。
两人对视。
江知梨举起木牌。
阿禾没躲，只轻轻说了句：“你本不该来。”
江知梨跨前一步：“你还能治吗？”
阿禾摇头：“毒入骨髓，七日前就开始咳血。我撑到现在，只为把她平安送过产期。”
她走进屋，放下篮子，自己坐在床沿。
“我师父临终前说，医者能救人，也能害人。用错一次，便是终身之劫。”她抬眼，“我给你女儿的药，是以我命换她命。我不后悔。”
江知梨喉咙发紧：“没有别的法子？”
“有。”阿禾从怀中取出一个蜡封小瓶，“这是我最后炼的一剂解毒膏，可延三日性命。你要，还是不要？”
江知梨伸手就要拿。
阿禾却缩回手：“你得答应我一件事。”
“你说。”
“若我死了，把我埋在南岭桃树下。别立碑，别烧纸。每年清明，替我摘一朵桃花，放在沈棠月孩子床头。”
江知梨盯着她：“为什么？”
阿禾笑了下，眼角裂开细纹：“因为……我也曾是个母亲。”
她松开手，把小瓶放在桌上。
江知梨拿起瓶子，冰凉。
阿禾靠在墙上，闭上眼：“现在，你可以走了。”
江知梨没动。
“走！”阿禾突然睁眼，“我不想死前看见人哭！”
江知梨转身出门。
身后，门缓缓合上。
她站在巷子里，手里攥着小瓶，阳光照在脸上，却感觉不到暖意。
回到府中，她直奔沈棠月房中。
孩子正在吃奶，沈棠月轻拍着他背，抬头见她回来，笑了笑：“您去哪儿了？”
江知梨把小瓶藏进袖中，走过去坐下：“去看看煎的药。”
她伸手摸了摸孩子的头，低声说：“你给他取个名字吧。”
沈棠月想了想：“叫‘念安’好不好？念着平安，一辈子都平平安安。”
江知梨点头：“好名字。”
窗外风停，铜铃不再响。
她望着床上母子，袖中的小瓶硌着手心。
远处巷口，一只乌鸦飞过，落在空屋的檐角。
